為提供更好的閱讀內容,本網站使用相關技術來改善使用者體驗,同時尊重使用者穩私,特此提出聲明。

了解隱私權聲明。

dailyview-logo
search
每日最新調查 網路爆紅新聞 選戰溫度計
熱文榜 / 熱新聞
更新時間:2022/11/28 23:35

最多互動

最多分享

最多按讚

最多回文

載入更多 MORE
19文茜的世界周報 Sisy's World News
文茜的世界周報 Sisy's World News
8,973
《Hi,孤狼先生》文/陳文茜

Hi,孤狼先生,
我不認識你,
但我認識你天使般的女兒。

她哭,
我在深夜裡突然醒來,
想陪她哭

她慌亂,她不捨⋯⋯
我尋著她的路,
一起走向一條父親死亡之路。

Hi,孤狼先生,您現在在哪裏?

我們好似站在沙灘上望向彼此,
你喝高樑,我不奉陪
因為我不喜歡也不需要展現孤狼式的豪邁

Hi,孤狼先生
樹葉間的晚風,明月,照不亮你的眼睛。
我看不清你

夜晚的沙礫像肋骨,
橫在
你已經冰冷的身體,
橫在我還有血流的肉身。
我們彼此並不認識,
但我曾經聽見你沈重的呼吸聲

Hi,孤狼先生
我閱讀了你的祕密
你的女兒抱著你,
她的手擁著你的身
四周除了你的呼吸聲之外,
寧靜如黑洞 
但滿愛如潮水

什麼是死亡?
褪去過往?
擦掉印記?
但它的底色,不是白的,
也未必是黑色

Hi, 孤狼先生
至少你的生命
抹上了一點彩色

它像海面上曾經暗下去的光束,
等黑暗全部籠罩上來,
光束再度照亮

Hi ,孤狼先生
你在意我這樣稱呼你嗎?
我看到你的女兒用擁抱你
用愛、用心疼,撫摸著你的頭髮

如一位母親
如一位天使
襯起你最後一口氣

她心最痛的時刻,
你不在她身旁
你最無助的時候
她雙手滾燙
渾然不覺
如風微微地
撫摸你的頭

爸爸,對不起,我晚回來了。

你已耳聾許久
那一刻你是否錯覺
回到兒時情景
媽媽的懷裏

所以你,孤狼先生
迫不急待的離開
投奔這一生你失去、渴望、想要、但是永遠要不回的母親懷抱

颱風吹動針葉,
黑藍色的光
傾瀉

天空巨大的陰影
投射到海面,

城市裡小小的公寓
小小的床
她伸手,她抱著你

睜開眼睛
你看見她,一束光,
你的瞳孔發生了小小的彎曲

你不再是孤狼

你吐了最後一口氣。

《Hi,孤狼先生》文/陳文茜 Hi,孤狼先生, 我不認識你, 但我認識你天使般的女兒。 她哭, 我在深夜裡突然醒來, 想陪她哭 她慌亂,她不捨⋯⋯ 我尋著她的路, 一起走向一條父親死亡之路。 Hi,孤狼先生,您現在在哪裏? 我們好似站在沙灘上望向彼此, 你喝高樑,我不奉陪 因為我不喜歡也不需要展現孤狼式的豪邁 Hi,孤狼先生 樹葉間的晚風,明月,照不亮你的眼睛。 我看不清你 夜晚的沙礫像肋骨, 橫在 你已經冰冷的身體, 橫在我還有血流的肉身。 我們彼此並不認識, 但我曾經聽見你沈重的呼吸聲 Hi,孤狼先生 我閱讀了你的祕密 你的女兒抱著你, 她的手擁著你的身 四周除了你的呼吸聲之外, 寧靜如黑洞 但滿愛如潮水 什麼是死亡? 褪去過往? 擦掉印記? 但它的底色,不是白的, 也未必是黑色 Hi, 孤狼先生 至少你的生命 抹上了一點彩色 它像海面上曾經暗下去的光束, 等黑暗全部籠罩上來, 光束再度照亮 Hi ,孤狼先生 你在意我這樣稱呼你嗎? 我看到你的女兒用擁抱你 用愛、用心疼,撫摸著你的頭髮 如一位母親 如一位天使 襯起你最後一口氣 她心最痛的時刻, 你不在她身旁 你最無助的時候 她雙手滾燙 渾然不覺 如風微微地 撫摸你的頭 爸爸,對不起,我晚回來了。 你已耳聾許久 那一刻你是否錯覺 回到兒時情景 媽媽的懷裏 所以你,孤狼先生 迫不急待的離開 投奔這一生你失去、渴望、想要、但是永遠要不回的母親懷抱 颱風吹動針葉, 黑藍色的光 傾瀉 天空巨大的陰影 投射到海面, 城市裡小小的公寓 小小的床 她伸手,她抱著你 睜開眼睛 你看見她,一束光, 你的瞳孔發生了小小的彎曲 你不再是孤狼 你吐了最後一口氣。

23文茜的世界周報 Sisy's World News
文茜的世界周報 Sisy's World News
8,318
《我終於第一次抱著孤狼爸爸 ,送別》
文/王雅倫(世界周報歐洲特約撰述)

他沒有聽見我進門的聲音。

他光著上身,坐在客廳沙發前的一張輪椅上面,眼睛一動不動地看著沒有聲音的電視。螢幕上正在播報軒嵐諾颱風持續逼近北台灣,逐漸轉為強台的新聞。

我走進他的視線。他沒有吃驚的表情。我看著他身上好幾塊,比手掌還要大,因為做了人工血管手術而留下的,駭人的深黑色瘀血,還有兩只胳臂上因為插不進針管而遍布的烏青....

我的眼淚撲簌簌的掉下來。我終於抱到我爸爸!在他生命只剩最後一絲燭火時。

我把他擁進懷裡,我不敢太用力,怕碰著他身上的瘀血,只能把他的頭放在我的胸口,摸著他的頭髮。我的眼淚就滴在他的白髮上,他沒有抗拒,沒有把我推開,也沒有像平常看見我哭就一定會嫌棄說的:「有什麼好哭的!沒出息!」....

我摸著他的頭髮,啜泣著說:「爸爸,對不起,我回來晚了,讓你受苦了!」他聽不到,當然什麼也沒說。

他就這樣任我抱著。

好久好久。

久到站在一旁的莉莉去把電視關掉。我回頭看莉莉,她在擦濕了的眼睛。

「他在醫院一直問妳什麼時候回來。」

我剛剛結束回國之後的三天隔離。他身上大塊的瘀血,莉莉早就發影片給我看過。但是親眼所見,還是讓我極為震撼。我可以理解為什麼莉莉說,爸爸出院回家之後,不肯穿衣服,每天對著鏡子發脾氣:「為什麼我會變成這樣?」

我放開爸爸,彎下身看那些大塊大塊的瘀血。它們像是幾滴潑灑在宣紙上的墨汁,厚重飽滿地在紙面醖散開來,墨汁乾了,就在皮膚上定格成了大塊大塊的刺青。

我把剛剛去理療師那裡拿來的藥酒,用棉花棒擦在他的瘀血上。即使我買的是最大號的棉花棒,感覺上卻像是用一隻腮紅刷,油漆一面牆似的不成比例。

他的肝硬化已經惡化到沒法再合成具有抗凝血功能的糖蛋白。這些瘀血像是他皮膚表面的戰敗淪陷區,猙獰的版圖在安靜地擴大,已經蓋住了他的心肺胸腔,我的棉花棒,無助的像是在淪陷區里揮舞的一面小白旗。

爸爸沒有出聲。什麼也沒說。莉莉也來幫忙,我們就這樣舉著兩只小白旗,在他身上來回的忙碌擦拭,被藥酒擦過的地方有些濕潤的痕跡,但是一下就不見了。唯一留下的是屋裡一股淡淡的麝香,不同於爸爸家裡平常的煙味。

我才發現從我進門到現在,他一直沒有抽煙。那一縷煙,彷彿是他內在沈思的外在符號,是他說話時抑揚頓挫的音階曲線。他不說話,手上沒有煙,即使醒著,感覺上也像是一個關機了的爸爸。

我蹲下來用白紙給他寫訊息:他的醫生孫女明天就到,女婿四天之後就到。他們分別各自隔離三天,做完快篩、PCR就能來看他。還有台南的乾女兒,中秋節前也會北上來看他。

他點點頭。什麼也沒說。

莉莉拿了一件衣服過來:「阿公,女兒已經看到了,把衣服穿上吧。」

他順從地讓我和莉莉,一起幫他把衣服穿上。然後慢慢試著站起來,我們一人一邊的扶著他,他慢慢,慢慢地走到床邊,就這樣扶著床沿的欄桿站著。他想轉身,卻沒法放開緊抓著欄桿的手,兩只腳就這樣危危顫顫地原地跺著,像是被困在一方正在變乾變硬的水泥泥漿裡,試圖要逃,卻逃不了。

我不知道過了多久,我心疼他的努力,怕他太累,消耗太多體力,問莉莉該怎麼辦?

「我抱他啊。」

我想他也許不願意我看到莉莉抱他轉身上床的狼狽....

莉莉說:「他想自己走給妳看。」

八月中因為腹水住院治療的爸爸,抽出了腹水,但是整整兩個星期的醫院臥床,卻讓他喪失了最後的行動能力。

我先走吧。這樣爸爸可以放鬆,讓莉莉抱他上床睡覺。

這是我最後一次看到爸爸站著。

第二天,9月2日,我像平常一樣,一大早就去給他買早點,熱燒餅,熱豆漿。他還沒醒。我也沒有久等,得趕著去給因為弟弟全家確診之後到防疫旅館隔離、而被單獨留在家裡的媽媽,和照顧媽媽的莎莎送早餐。莎莎還需要尿墊,快篩劑,水果.....然後是莉莉需要更多的棉花棒,爸爸臥床改用的尿布而不是尿褲.....外面風雨交加,莉莉也無法出門,我就這樣在颱風天裡跑來跑去,張羅爸爸媽媽兩邊需要的東西。然後我也開始忙著寫世界周報的作業.....

當我在風雨裡馬不停蹄的來來去去,每天好幾次去看爸爸的時候,他一直都在休息,在睡覺。我總是錯過他短暫的,醒來的時刻。

莉莉說爸爸想吃紅燒魚。我就去買了紅燒魚。還有他喜歡的花素蒸餃。我很高興,爸爸還有不錯的胃口。

第三天,莉莉說他不肯自己吃東西了。怎麼回事?

「大姐放心,我餵他吃啊。」

「他肯嗎?」我很難想像爸爸接受讓莉莉餵食。

「OK的。」

第四天,莉莉說他沒有下床,所以在床上吃飯。我摸摸熟睡中的爸爸,莉莉替他刮了鬍子。他的額頭上有些微汗。

「那他還抽煙嗎?」

「比較少了,他會叫我,「小莉! 」 我就幫他點打火機,他沒有力氣了。」

這些都是訊號,但是我才剛剛得知,唯一留守照顧媽媽的莎莎也確診,我在兩頭燒的焦慮之下,沒有意識到爸爸正在斷崖式的衰退。

但是等到我的女兒結束入境隔離,趕到外公床前,一切都不一樣了。

沈睡了好幾天的爸爸,已經很明顯的進入昏迷狀態。我一下子崩潰了,怎麼會這樣?昨天不是還好好的嗎?

女兒說肝硬化到最後,就是肝臟喪失功能肝中毒之後的昏迷。

「媽媽,妳不要難過,他這樣沒有痛苦。」

我真的慌了,應該打119急救嗎?

爸爸痛恨進出醫院,這一次出院前,人工血管的手術恢復之後,他每天都在吵著要出院。責罵所有靠近他為他換藥的護士,嚇得莉莉不知所措。他不會希望我再送他進醫院吧。

妹妹無法做決定,弟弟確診還在隔離,我必須一個人做決定。

但是我能決定放棄救他嗎?

一旦決定急救,他必須要在急診室熬過,等待核酸檢測結果的好幾個小時,更何況只有莉莉一個人能陪他進病房.....

如果不進醫院急救,已經不能吞咽的爸爸,沒有水和葡萄糖點滴,沒有儀器.....就等於是我決定,就此划下爸爸生命的終點。

我做不到.....

我再也不敢離開爸爸寸步,我爬上他的床,就睡在他身邊,抱著他那只布滿了失敗針孔瘀血的右臂,握著他的右手,求求你,爸爸,再給我幾天,再撐幾天,等妹妹來道別,等弟弟隔離出關.....

我依偎著爸爸,半醒半睡的熬了一夜,我不斷地摸著他的臉,他的胸口,確定他被我握著的手臂是溫暖的,而不是我自己的體溫。在旁邊打地鋪的女兒,也不時起身,邊打著呵欠,邊檢查他的脈搏....

女兒安慰我:「媽,妳看,妳陪著他睡,他看起來舒服很多」。

天終於亮了,爸爸看起來平靜很多,就像是他平常熟睡的樣子。呼吸也感覺很順暢穩定。

「我原來以為他熬不過昨天晚上.....」女兒這才悠悠的說。

我看著爸爸規律起伏的胸腔,實在不能相信這就是終點。我開始瘋狂的四處打電話求救,詢問哪裡可以找到生理食鹽水和葡萄糖的點滴,我想在家裡替他打點滴。好不容易找到了生理食鹽水和葡萄糖,我還得找護士來替他打點滴。爸爸雙臂全是失敗針孔的瘀血,被迫要裝人工血管就說明瞭替他用針的困難。他的孫女雖然是神經科醫生,但是我不想讓女兒為他打針,太難了。

我從診所打到區公所的長照中心,從醫院打到安寧病房,疫情讓一切更為複雜困難,忙了一整個上午,時間一分一秒的過去,我找不到任何護士來家裡替爸爸打針。

爸爸已經差不多24小時滴水不進了。

「媽媽,我來打吧.....」。

感謝那個給了我們食鹽水和葡萄糖點滴的診所,也給了5個針頭,和消毒酒精棉片,膠帶等等。女兒和莉莉一起想辦法,把爸爸的高爾夫球桿,綁上他的拐杖,固定在床頭,就成了克難的點滴吊架,如果不是爸爸病危,這實在是一個誰看了都會忍不住一笑的DIY點滴吊架。

女兒開始一寸一寸地,仔細尋找外公手臂與腳背上,任何還可能用針的地方。

一次、兩次、三次.....接連四次都失敗了。

只剩下最後一根針頭。

「媽媽,我休息一下.....」。

女兒累得睡倒在床邊。我繼續用棉棒濕潤爸爸的嘴唇,心裡只能默禱會有一個奇跡出現。

等女兒醒來,天已經黑了。爸爸情況並沒有惡化。

她重新準備,最後一根針。

我說:「妳再試試就好,不要有壓力」。

我走出房間才讓眼淚掉下來。我不忍心女兒既然醫師又是孫女的兩難,又不能不暗自慶幸她既是醫師又是孫女,金不換的寶貴協助。我走到客廳爺爺的牌位前,對著這位我只有一張模糊照片的爺爺發起脾氣:「你不可以現在帶他走!我不准你現在帶爸爸走!」

我念起心經,這是沒有插針能力,沒有任何本事的我,唯一能做的。

我不確定這會有任何幫助。或者該說,我確定這不會有任何幫助。不過只是讓困難的等待,少一點煎熬罷了。

我試圖專心地念著....房間裏傳出來莉莉的歡呼。打進去了!

我的眼淚反而像決堤似的無法停止....連專業護士都打不進去的針,她竟然打成功了!

我們相擁而泣。

夜深了,點滴繼續滴著。女兒說,我們出去走走吧。外面沒有下雨。我們在門口的全家逛了一圈,突然想吃冰淇淋。我買了蜂蜜口味的,她要了抹茶口味的,涼爽的夜裡飄來一股茉莉花香。我們一邊交換著我們的冰淇淋,一邊摘下一小株茉莉。回家後,我把茉莉花放在爸爸胸口。爸爸一直都很愛花。

我還是擠在床上,抱著爸爸的手臂,又熬過了一夜。

但是隔天早清早,才發現即使針打上了,點滴卻滴不下來。

女兒決定把右手臂上的針,移到左側大腿進行皮下注射。

「媽媽,你去醫院試試看,請他們給我們打人工血管需要的無菌針具」。

我趕去振興醫院腫瘤科安寧治療的門診,上午是一位蔡醫師。我把手機打開,讓女兒直接跟他通話,詢問需要什麼針具,可不可行?

蔡醫師的電腦螢幕上,有爸爸上周住院治療的病歷。他邊看病歷邊和女兒討論,時而中文時而英文。

「你希望再留他多少天?」蔡醫師轉過來問我。

我一下子愣住了,這才意識到女兒這兩天說的是真的。爸爸真的要走了.......

「我希望能和爸爸一起過中秋節.......」

蔡醫師給了我四袋點滴。四天。

「如果最後不是在醫院,死亡證明書....妳要問一下怎麼開。」

然後寫了一張字條,讓我可以去化療室拿無菌針頭。

我站起來,向蔡醫師深深一鞠躬。走出診療室。拿著那張字條到化療室。

「點滴裡沒有任何治療的藥物嗎?」化療室的護士這樣問我。

我搖搖頭,又點點頭,是的,沒有藥物,不是治療....我當場無法控制地大哭起來。

一位護士走過來,說:「先別急著出去,來,休息一下。」

她帶著泣不成聲的我,走到一個布簾後面,要我坐下。

「他是你爸爸嗎?」

我點點頭。

「妳知道,他這樣走,一點都不痛苦。」

我點點頭。

Let it be。

我抱著那四袋點滴,一袋無菌針具,離開了醫院。

外面好大的太陽,這一切好不真實。

回到爸爸家,已經下午了。女兒在檢查點滴,莉莉在替爸爸按摩腿部。

「媽媽,莉莉的按摩,讓點滴順利很多!」

莉莉微笑,繼續揉著爸爸的腳。

然後我們三人,就這樣圍著爸爸,坐在床前的地板上,一搭沒一搭的聊著。

我問莉莉陪爸爸住院這段期間,他說了什麼?

「阿公只要醒著,就吵著要回家。我只好等天黑以後帶他去樓下,白天太熱....他一晚上可以抽完一整包煙!」莉莉說:「阿公沒抽完,不肯回房間。」

果然是爸爸。

「阿公看到計程車,就說:這個我開過。看到巴士,就說:這個我開過。看到卡車,就說:這個我開過。後來有一輛垃圾車,阿公說他也開過!」

我們都笑了。莉莉接著說:「我說:阿公你好厲害!」

那是孤狼爸爸從軍中離開,失去父母的他,為了建立一個新家,全力以赴,什麼吃苦的工作都做,只為在台灣建立一個新的家。

還有呢?

「阿公抽完煙,要我去買兩杯咖啡。」莉莉搖頭:「阿公這麼晚我不要喝咖啡,我會睡不著。」輪到爸爸搖頭:「妳笨蛋!」

聰明的莉莉,還會假裝被蚊子叮,使出苦肉計,讓爸爸願意乖乖回病房。他也心疼莉莉的辛苦。莉莉是唯一能在醫院陪伴他的人。

我們就這樣一搭沒一搭的聊著。女兒開始研究怎麼施打人工血管。莉莉去準備晚餐。我不知道還能做點什麼,就用耳挖幫爸爸清耳朵,我們各自安靜的各忙各的。彷彿爸爸正在午睡,待會兒就會醒來,和我們一起晚餐似的。

9月7日星期三,晚上九點半。我的先生結束入境台灣的隔離,就趕過來看爸爸。

過了十點,忽然有人按鈴。

是妹妹一家三口。妹妹終於來了......

我想不起來上次看到妹妹是什麼時候了。也不知道她上次來看爸爸是什麼時候。她留著亮棕色的短髮,眼光雖然有些茫然,但是憂鬱症並沒有奪去她的美麗。

他們進了房間,安靜的圍坐在爸爸床前。女兒正在檢查外公的脈搏,計算要換點滴袋的時間。

我站在爸爸身後,揉揉他的頭髮,說:「爸爸,你看,誰來看你了!」

妹妹有些害怕,眼神中透露著惶恐,像一隻不知所措的小鹿。

我想說點什麼打破沈默:「爸爸,你放心,我會照顧妹妹的。」

沒有人接話。

握著外公右手腕的女兒,忽然看著我,臉色凝重地說:「媽媽,差不多就是現在了。」

我還沒回過神來......

「爸爸,你放心,她會照顧妹妹,我會照顧她的。」我聽見身旁的老公這樣說。

爸爸的左眼,流下了一行長長的淚....

我就這樣看著爸爸在我的臂彎裡,由溫轉冷。看著他的生命,像潮水一樣的退去。

爸爸走了。

他等的不是中秋節,他等的是妹妹。

我們沒有如我所盼,共渡最後一個滿月,但是我們團圓了。這是爸爸期待的團圓。即使我們是在淚水中團圓。

是女兒紀錄了爸爸走的時間,22點45分。我想起早上那位醫師說的死亡證明書。我沒有這樣近距離的接觸過死亡,不知道死亡其實是一件繁瑣的行政流程。

葬儀社的人很快就到了。

「請問父親有宗教信仰嗎?」

我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。

「那反對焚香誦經嗎?」

我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。

他們打開了一個巴掌大,小巧的卡拉OK盒,流出一串既熟悉又陌生的背景誦經音樂。我請他們把音量轉到最小。

「有沒有香?」

但是我不想點香。

「拿煙來吧。」我轉頭跟莉莉說。

我也沒問葬儀社這樣可不可以。就在原來應該插一枝香的小香爐上,插了一根煙。

房間裏頓時浮起那股熟悉的煙味。

我也自己點了一根,陪爸爸抽。

「我也要....」在我旁邊的女兒邊說邊點煙。

「莉莉,想不想再陪阿公抽一根煙?」莉莉點點頭。她自己平常抽的是薄荷淡煙。

於是我們三人,就像下午圍著爸爸聊天一樣,在還沒有完全冰冷的爸爸身邊,抽起煙來。這是我這輩子第一次和爸爸一起抽煙。不知道是因為整個場景有些滑稽,還是因為抽著煙,也沒法同時哭了。頓時好像就沒有那麼難過了。

原來抽煙的感覺是這樣。挺好的。不知道怎麼辦的時候,不知道能說什麼的時候,一根煙....一切都可以雲淡風輕。

沒人說話。就像爸爸在的時候,沒人敢說話一樣。這幾縷煙,像是我們每個人各自對他的道別字幕,悠悠緲緲地包圍著他。

這是爸爸每天早上起床,會做的第一件事。也是他每次出門,穿鞋前會做的最後一件事。

我知道他會先抽根煙,再上路的。

「倒杯酒吧。」既然有煙,怎麼能沒有酒?

櫥櫃裏還有一整箱他來不及喝的高粱。我為爸爸倒了一杯高粱。

然後就像我為他喝水潤唇一樣,我用棉花棒,浸滿了高粱,先是輕輕的點在他的嘴唇上。然受乾脆滴進他口中。

「這比打點滴容易太多了!」大家都笑了,可不是嗎?

爸爸除了吃藥,是不喝白開水的。一直要到他生病了,才放棄他除了早餐以外,每餐必備的一杯高粱。

「爸爸也走得太瀟灑了!」我老公說。

可不是嗎?就是這兩個字,瀟灑。

酒足煙飽....我們這才送爸爸上路。

我讓妹妹先回去休息。她一整個晚上都沒有說話,我怕她受不了這個打擊。

「爸爸會要妳回家睡覺的」。

我和女兒陪著爸爸一起上車到二殯。我老公開著爸爸心愛的,鮮橘色的Mini Cooper,跟在車後。

「好好玩,外公的車,跟著外公。」女兒回頭用手機拍下夜裡尾隨在後的,爸爸的愛車。

颱風過去了,台北的深夜,是一座安靜的空城,與初秋的涼爽。

爸爸的最後一程,美的像一個電影畫面。

我想起今年冬天,陪女兒送走了她鍾愛的安娜。沒想到今年秋天,是她千里迢迢趕來,為外公打了最後一針,陪我送爸爸。

我們在車子裏念起心經。我念一句,女兒跟著念一句。

就這樣,我們三人陪著爸爸,走完最後一里路。

我的孤狼爸爸,孤獨闖蕩了一輩子的爸爸,你不是孤獨上路的。

爸爸好走。

我一個人回到爸爸家。

莉莉還沒睡。在等我。

我們坐在飯桌前。兩個月前她還是一個我不認識的人,現在她卻是陪著我度過喪父之夜的人。

「阿公能留在家裡,這樣很好。」

如果把爸爸送到醫院急救,她會是唯一能陪伴爸爸到最後的人。

「阿公也在等妳回來。妳回比利時的時候,妳要抱他,他還把妳推開,不讓妳抱。」

如果我那時知道爸爸只剩下一個月,我還會離開嗎?但是也許就是因為我的離開,讓爸爸可以不必硬挺著維護他的尊嚴,可以接受莉莉的照護與陪伴,可以不再與自己崩壞的肉軀拉鋸抗衡。可以柔軟,可以松懈。可以放棄。可以認輸。

可以接受。

「阿公這一次有讓妳抱。」

是的。爸爸以他的方式,在我還不知道的時候,和我告別。

他罵了我一輩子,最後一次,除了接受我的擁抱,他一個字,一句話也沒說。他以安靜,以沈默,對我說再見。沒有遺言,不需要叮囑,這是他對我的信任。

我一輩子都無法靠近的爸爸,最後在我的臂彎裏離世。

如果還有下輩子,爸爸,來當我的兒子吧。

《我終於第一次抱著孤狼爸爸 ,送別》 文/王雅倫(世界周報歐洲特約撰述) 他沒有聽見我進門的聲音。 他光著上身,坐在客廳沙發前的一張輪椅上面,眼睛一動不動地看著沒有聲音的電視。螢幕上正在播報軒嵐諾颱風持續逼近北台灣,逐漸轉為強台的新聞。 我走進他的視線。他沒有吃驚的表情。我看著他身上好幾塊,比手掌還要大,因為做了人工血管手術而留下的,駭人的深黑色瘀血,還有兩只胳臂上因為插不進針管而遍布的烏青.... 我的眼淚撲簌簌的掉下來。我終於抱到我爸爸!在他生命只剩最後一絲燭火時。 我把他擁進懷裡,我不敢太用力,怕碰著他身上的瘀血,只能把他的頭放在我的胸口,摸著他的頭髮。我的眼淚就滴在他的白髮上,他沒有抗拒,沒有把我推開,也沒有像平常看見我哭就一定會嫌棄說的:「有什麼好哭的!沒出息!」.... 我摸著他的頭髮,啜泣著說:「爸爸,對不起,我回來晚了,讓你受苦了!」他聽不到,當然什麼也沒說。 他就這樣任我抱著。 好久好久。 久到站在一旁的莉莉去把電視關掉。我回頭看莉莉,她在擦濕了的眼睛。 「他在醫院一直問妳什麼時候回來。」 我剛剛結束回國之後的三天隔離。他身上大塊的瘀血,莉莉早就發影片給我看過。但是親眼所見,還是讓我極為震撼。我可以理解為什麼莉莉說,爸爸出院回家之後,不肯穿衣服,每天對著鏡子發脾氣:「為什麼我會變成這樣?」 我放開爸爸,彎下身看那些大塊大塊的瘀血。它們像是幾滴潑灑在宣紙上的墨汁,厚重飽滿地在紙面醖散開來,墨汁乾了,就在皮膚上定格成了大塊大塊的刺青。 我把剛剛去理療師那裡拿來的藥酒,用棉花棒擦在他的瘀血上。即使我買的是最大號的棉花棒,感覺上卻像是用一隻腮紅刷,油漆一面牆似的不成比例。 他的肝硬化已經惡化到沒法再合成具有抗凝血功能的糖蛋白。這些瘀血像是他皮膚表面的戰敗淪陷區,猙獰的版圖在安靜地擴大,已經蓋住了他的心肺胸腔,我的棉花棒,無助的像是在淪陷區里揮舞的一面小白旗。 爸爸沒有出聲。什麼也沒說。莉莉也來幫忙,我們就這樣舉著兩只小白旗,在他身上來回的忙碌擦拭,被藥酒擦過的地方有些濕潤的痕跡,但是一下就不見了。唯一留下的是屋裡一股淡淡的麝香,不同於爸爸家裡平常的煙味。 我才發現從我進門到現在,他一直沒有抽煙。那一縷煙,彷彿是他內在沈思的外在符號,是他說話時抑揚頓挫的音階曲線。他不說話,手上沒有煙,即使醒著,感覺上也像是一個關機了的爸爸。 我蹲下來用白紙給他寫訊息:他的醫生孫女明天就到,女婿四天之後就到。他們分別各自隔離三天,做完快篩、PCR就能來看他。還有台南的乾女兒,中秋節前也會北上來看他。 他點點頭。什麼也沒說。 莉莉拿了一件衣服過來:「阿公,女兒已經看到了,把衣服穿上吧。」 他順從地讓我和莉莉,一起幫他把衣服穿上。然後慢慢試著站起來,我們一人一邊的扶著他,他慢慢,慢慢地走到床邊,就這樣扶著床沿的欄桿站著。他想轉身,卻沒法放開緊抓著欄桿的手,兩只腳就這樣危危顫顫地原地跺著,像是被困在一方正在變乾變硬的水泥泥漿裡,試圖要逃,卻逃不了。 我不知道過了多久,我心疼他的努力,怕他太累,消耗太多體力,問莉莉該怎麼辦? 「我抱他啊。」 我想他也許不願意我看到莉莉抱他轉身上床的狼狽.... 莉莉說:「他想自己走給妳看。」 八月中因為腹水住院治療的爸爸,抽出了腹水,但是整整兩個星期的醫院臥床,卻讓他喪失了最後的行動能力。 我先走吧。這樣爸爸可以放鬆,讓莉莉抱他上床睡覺。 這是我最後一次看到爸爸站著。 第二天,9月2日,我像平常一樣,一大早就去給他買早點,熱燒餅,熱豆漿。他還沒醒。我也沒有久等,得趕著去給因為弟弟全家確診之後到防疫旅館隔離、而被單獨留在家裡的媽媽,和照顧媽媽的莎莎送早餐。莎莎還需要尿墊,快篩劑,水果.....然後是莉莉需要更多的棉花棒,爸爸臥床改用的尿布而不是尿褲.....外面風雨交加,莉莉也無法出門,我就這樣在颱風天裡跑來跑去,張羅爸爸媽媽兩邊需要的東西。然後我也開始忙著寫世界周報的作業..... 當我在風雨裡馬不停蹄的來來去去,每天好幾次去看爸爸的時候,他一直都在休息,在睡覺。我總是錯過他短暫的,醒來的時刻。 莉莉說爸爸想吃紅燒魚。我就去買了紅燒魚。還有他喜歡的花素蒸餃。我很高興,爸爸還有不錯的胃口。 第三天,莉莉說他不肯自己吃東西了。怎麼回事? 「大姐放心,我餵他吃啊。」 「他肯嗎?」我很難想像爸爸接受讓莉莉餵食。 「OK的。」 第四天,莉莉說他沒有下床,所以在床上吃飯。我摸摸熟睡中的爸爸,莉莉替他刮了鬍子。他的額頭上有些微汗。 「那他還抽煙嗎?」 「比較少了,他會叫我,「小莉! 」 我就幫他點打火機,他沒有力氣了。」 這些都是訊號,但是我才剛剛得知,唯一留守照顧媽媽的莎莎也確診,我在兩頭燒的焦慮之下,沒有意識到爸爸正在斷崖式的衰退。 但是等到我的女兒結束入境隔離,趕到外公床前,一切都不一樣了。 沈睡了好幾天的爸爸,已經很明顯的進入昏迷狀態。我一下子崩潰了,怎麼會這樣?昨天不是還好好的嗎? 女兒說肝硬化到最後,就是肝臟喪失功能肝中毒之後的昏迷。 「媽媽,妳不要難過,他這樣沒有痛苦。」 我真的慌了,應該打119急救嗎? 爸爸痛恨進出醫院,這一次出院前,人工血管的手術恢復之後,他每天都在吵著要出院。責罵所有靠近他為他換藥的護士,嚇得莉莉不知所措。他不會希望我再送他進醫院吧。 妹妹無法做決定,弟弟確診還在隔離,我必須一個人做決定。 但是我能決定放棄救他嗎? 一旦決定急救,他必須要在急診室熬過,等待核酸檢測結果的好幾個小時,更何況只有莉莉一個人能陪他進病房..... 如果不進醫院急救,已經不能吞咽的爸爸,沒有水和葡萄糖點滴,沒有儀器.....就等於是我決定,就此划下爸爸生命的終點。 我做不到..... 我再也不敢離開爸爸寸步,我爬上他的床,就睡在他身邊,抱著他那只布滿了失敗針孔瘀血的右臂,握著他的右手,求求你,爸爸,再給我幾天,再撐幾天,等妹妹來道別,等弟弟隔離出關..... 我依偎著爸爸,半醒半睡的熬了一夜,我不斷地摸著他的臉,他的胸口,確定他被我握著的手臂是溫暖的,而不是我自己的體溫。在旁邊打地鋪的女兒,也不時起身,邊打著呵欠,邊檢查他的脈搏.... 女兒安慰我:「媽,妳看,妳陪著他睡,他看起來舒服很多」。 天終於亮了,爸爸看起來平靜很多,就像是他平常熟睡的樣子。呼吸也感覺很順暢穩定。 「我原來以為他熬不過昨天晚上.....」女兒這才悠悠的說。 我看著爸爸規律起伏的胸腔,實在不能相信這就是終點。我開始瘋狂的四處打電話求救,詢問哪裡可以找到生理食鹽水和葡萄糖的點滴,我想在家裡替他打點滴。好不容易找到了生理食鹽水和葡萄糖,我還得找護士來替他打點滴。爸爸雙臂全是失敗針孔的瘀血,被迫要裝人工血管就說明瞭替他用針的困難。他的孫女雖然是神經科醫生,但是我不想讓女兒為他打針,太難了。 我從診所打到區公所的長照中心,從醫院打到安寧病房,疫情讓一切更為複雜困難,忙了一整個上午,時間一分一秒的過去,我找不到任何護士來家裡替爸爸打針。 爸爸已經差不多24小時滴水不進了。 「媽媽,我來打吧.....」。 感謝那個給了我們食鹽水和葡萄糖點滴的診所,也給了5個針頭,和消毒酒精棉片,膠帶等等。女兒和莉莉一起想辦法,把爸爸的高爾夫球桿,綁上他的拐杖,固定在床頭,就成了克難的點滴吊架,如果不是爸爸病危,這實在是一個誰看了都會忍不住一笑的DIY點滴吊架。 女兒開始一寸一寸地,仔細尋找外公手臂與腳背上,任何還可能用針的地方。 一次、兩次、三次.....接連四次都失敗了。 只剩下最後一根針頭。 「媽媽,我休息一下.....」。 女兒累得睡倒在床邊。我繼續用棉棒濕潤爸爸的嘴唇,心裡只能默禱會有一個奇跡出現。 等女兒醒來,天已經黑了。爸爸情況並沒有惡化。 她重新準備,最後一根針。 我說:「妳再試試就好,不要有壓力」。 我走出房間才讓眼淚掉下來。我不忍心女兒既然醫師又是孫女的兩難,又不能不暗自慶幸她既是醫師又是孫女,金不換的寶貴協助。我走到客廳爺爺的牌位前,對著這位我只有一張模糊照片的爺爺發起脾氣:「你不可以現在帶他走!我不准你現在帶爸爸走!」 我念起心經,這是沒有插針能力,沒有任何本事的我,唯一能做的。 我不確定這會有任何幫助。或者該說,我確定這不會有任何幫助。不過只是讓困難的等待,少一點煎熬罷了。 我試圖專心地念著....房間裏傳出來莉莉的歡呼。打進去了! 我的眼淚反而像決堤似的無法停止....連專業護士都打不進去的針,她竟然打成功了! 我們相擁而泣。 夜深了,點滴繼續滴著。女兒說,我們出去走走吧。外面沒有下雨。我們在門口的全家逛了一圈,突然想吃冰淇淋。我買了蜂蜜口味的,她要了抹茶口味的,涼爽的夜裡飄來一股茉莉花香。我們一邊交換著我們的冰淇淋,一邊摘下一小株茉莉。回家後,我把茉莉花放在爸爸胸口。爸爸一直都很愛花。 我還是擠在床上,抱著爸爸的手臂,又熬過了一夜。 但是隔天早清早,才發現即使針打上了,點滴卻滴不下來。 女兒決定把右手臂上的針,移到左側大腿進行皮下注射。 「媽媽,你去醫院試試看,請他們給我們打人工血管需要的無菌針具」。 我趕去振興醫院腫瘤科安寧治療的門診,上午是一位蔡醫師。我把手機打開,讓女兒直接跟他通話,詢問需要什麼針具,可不可行? 蔡醫師的電腦螢幕上,有爸爸上周住院治療的病歷。他邊看病歷邊和女兒討論,時而中文時而英文。 「你希望再留他多少天?」蔡醫師轉過來問我。 我一下子愣住了,這才意識到女兒這兩天說的是真的。爸爸真的要走了....... 「我希望能和爸爸一起過中秋節.......」 蔡醫師給了我四袋點滴。四天。 「如果最後不是在醫院,死亡證明書....妳要問一下怎麼開。」 然後寫了一張字條,讓我可以去化療室拿無菌針頭。 我站起來,向蔡醫師深深一鞠躬。走出診療室。拿著那張字條到化療室。 「點滴裡沒有任何治療的藥物嗎?」化療室的護士這樣問我。 我搖搖頭,又點點頭,是的,沒有藥物,不是治療....我當場無法控制地大哭起來。 一位護士走過來,說:「先別急著出去,來,休息一下。」 她帶著泣不成聲的我,走到一個布簾後面,要我坐下。 「他是你爸爸嗎?」 我點點頭。 「妳知道,他這樣走,一點都不痛苦。」 我點點頭。 Let it be。 我抱著那四袋點滴,一袋無菌針具,離開了醫院。 外面好大的太陽,這一切好不真實。 回到爸爸家,已經下午了。女兒在檢查點滴,莉莉在替爸爸按摩腿部。 「媽媽,莉莉的按摩,讓點滴順利很多!」 莉莉微笑,繼續揉著爸爸的腳。 然後我們三人,就這樣圍著爸爸,坐在床前的地板上,一搭沒一搭的聊著。 我問莉莉陪爸爸住院這段期間,他說了什麼? 「阿公只要醒著,就吵著要回家。我只好等天黑以後帶他去樓下,白天太熱....他一晚上可以抽完一整包煙!」莉莉說:「阿公沒抽完,不肯回房間。」 果然是爸爸。 「阿公看到計程車,就說:這個我開過。看到巴士,就說:這個我開過。看到卡車,就說:這個我開過。後來有一輛垃圾車,阿公說他也開過!」 我們都笑了。莉莉接著說:「我說:阿公你好厲害!」 那是孤狼爸爸從軍中離開,失去父母的他,為了建立一個新家,全力以赴,什麼吃苦的工作都做,只為在台灣建立一個新的家。 還有呢? 「阿公抽完煙,要我去買兩杯咖啡。」莉莉搖頭:「阿公這麼晚我不要喝咖啡,我會睡不著。」輪到爸爸搖頭:「妳笨蛋!」 聰明的莉莉,還會假裝被蚊子叮,使出苦肉計,讓爸爸願意乖乖回病房。他也心疼莉莉的辛苦。莉莉是唯一能在醫院陪伴他的人。 我們就這樣一搭沒一搭的聊著。女兒開始研究怎麼施打人工血管。莉莉去準備晚餐。我不知道還能做點什麼,就用耳挖幫爸爸清耳朵,我們各自安靜的各忙各的。彷彿爸爸正在午睡,待會兒就會醒來,和我們一起晚餐似的。 9月7日星期三,晚上九點半。我的先生結束入境台灣的隔離,就趕過來看爸爸。 過了十點,忽然有人按鈴。 是妹妹一家三口。妹妹終於來了...... 我想不起來上次看到妹妹是什麼時候了。也不知道她上次來看爸爸是什麼時候。她留著亮棕色的短髮,眼光雖然有些茫然,但是憂鬱症並沒有奪去她的美麗。 他們進了房間,安靜的圍坐在爸爸床前。女兒正在檢查外公的脈搏,計算要換點滴袋的時間。 我站在爸爸身後,揉揉他的頭髮,說:「爸爸,你看,誰來看你了!」 妹妹有些害怕,眼神中透露著惶恐,像一隻不知所措的小鹿。 我想說點什麼打破沈默:「爸爸,你放心,我會照顧妹妹的。」 沒有人接話。 握著外公右手腕的女兒,忽然看著我,臉色凝重地說:「媽媽,差不多就是現在了。」 我還沒回過神來...... 「爸爸,你放心,她會照顧妹妹,我會照顧她的。」我聽見身旁的老公這樣說。 爸爸的左眼,流下了一行長長的淚.... 我就這樣看著爸爸在我的臂彎裡,由溫轉冷。看著他的生命,像潮水一樣的退去。 爸爸走了。 他等的不是中秋節,他等的是妹妹。 我們沒有如我所盼,共渡最後一個滿月,但是我們團圓了。這是爸爸期待的團圓。即使我們是在淚水中團圓。 是女兒紀錄了爸爸走的時間,22點45分。我想起早上那位醫師說的死亡證明書。我沒有這樣近距離的接觸過死亡,不知道死亡其實是一件繁瑣的行政流程。 葬儀社的人很快就到了。 「請問父親有宗教信仰嗎?」 我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。 「那反對焚香誦經嗎?」 我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。 他們打開了一個巴掌大,小巧的卡拉OK盒,流出一串既熟悉又陌生的背景誦經音樂。我請他們把音量轉到最小。 「有沒有香?」 但是我不想點香。 「拿煙來吧。」我轉頭跟莉莉說。 我也沒問葬儀社這樣可不可以。就在原來應該插一枝香的小香爐上,插了一根煙。 房間裏頓時浮起那股熟悉的煙味。 我也自己點了一根,陪爸爸抽。 「我也要....」在我旁邊的女兒邊說邊點煙。 「莉莉,想不想再陪阿公抽一根煙?」莉莉點點頭。她自己平常抽的是薄荷淡煙。 於是我們三人,就像下午圍著爸爸聊天一樣,在還沒有完全冰冷的爸爸身邊,抽起煙來。這是我這輩子第一次和爸爸一起抽煙。不知道是因為整個場景有些滑稽,還是因為抽著煙,也沒法同時哭了。頓時好像就沒有那麼難過了。 原來抽煙的感覺是這樣。挺好的。不知道怎麼辦的時候,不知道能說什麼的時候,一根煙....一切都可以雲淡風輕。 沒人說話。就像爸爸在的時候,沒人敢說話一樣。這幾縷煙,像是我們每個人各自對他的道別字幕,悠悠緲緲地包圍著他。 這是爸爸每天早上起床,會做的第一件事。也是他每次出門,穿鞋前會做的最後一件事。 我知道他會先抽根煙,再上路的。 「倒杯酒吧。」既然有煙,怎麼能沒有酒? 櫥櫃裏還有一整箱他來不及喝的高粱。我為爸爸倒了一杯高粱。 然後就像我為他喝水潤唇一樣,我用棉花棒,浸滿了高粱,先是輕輕的點在他的嘴唇上。然受乾脆滴進他口中。 「這比打點滴容易太多了!」大家都笑了,可不是嗎? 爸爸除了吃藥,是不喝白開水的。一直要到他生病了,才放棄他除了早餐以外,每餐必備的一杯高粱。 「爸爸也走得太瀟灑了!」我老公說。 可不是嗎?就是這兩個字,瀟灑。 酒足煙飽....我們這才送爸爸上路。 我讓妹妹先回去休息。她一整個晚上都沒有說話,我怕她受不了這個打擊。 「爸爸會要妳回家睡覺的」。 我和女兒陪著爸爸一起上車到二殯。我老公開著爸爸心愛的,鮮橘色的Mini Cooper,跟在車後。 「好好玩,外公的車,跟著外公。」女兒回頭用手機拍下夜裡尾隨在後的,爸爸的愛車。 颱風過去了,台北的深夜,是一座安靜的空城,與初秋的涼爽。 爸爸的最後一程,美的像一個電影畫面。 我想起今年冬天,陪女兒送走了她鍾愛的安娜。沒想到今年秋天,是她千里迢迢趕來,為外公打了最後一針,陪我送爸爸。 我們在車子裏念起心經。我念一句,女兒跟著念一句。 就這樣,我們三人陪著爸爸,走完最後一里路。 我的孤狼爸爸,孤獨闖蕩了一輩子的爸爸,你不是孤獨上路的。 爸爸好走。 我一個人回到爸爸家。 莉莉還沒睡。在等我。 我們坐在飯桌前。兩個月前她還是一個我不認識的人,現在她卻是陪著我度過喪父之夜的人。 「阿公能留在家裡,這樣很好。」 如果把爸爸送到醫院急救,她會是唯一能陪伴爸爸到最後的人。 「阿公也在等妳回來。妳回比利時的時候,妳要抱他,他還把妳推開,不讓妳抱。」 如果我那時知道爸爸只剩下一個月,我還會離開嗎?但是也許就是因為我的離開,讓爸爸可以不必硬挺著維護他的尊嚴,可以接受莉莉的照護與陪伴,可以不再與自己崩壞的肉軀拉鋸抗衡。可以柔軟,可以松懈。可以放棄。可以認輸。 可以接受。 「阿公這一次有讓妳抱。」 是的。爸爸以他的方式,在我還不知道的時候,和我告別。 他罵了我一輩子,最後一次,除了接受我的擁抱,他一個字,一句話也沒說。他以安靜,以沈默,對我說再見。沒有遺言,不需要叮囑,這是他對我的信任。 我一輩子都無法靠近的爸爸,最後在我的臂彎裏離世。 如果還有下輩子,爸爸,來當我的兒子吧。

2大田出版
大田出版
820
【貓給你:受用一生的禮物】〈記得,有時結束是最好的選擇〉

和達西一起生活的前九年,我不停地帶了新貓回家。儘管如此,達西並沒有放棄把我塑造成為「單貓人」的願望。這麼多年來,她始終認為自己已經做了聰明的選擇,我就是那個最適合她的人。

無論是選擇朋友、選擇同伴,或者選擇所愛,對我們來說從來不是一件簡單容易的事。在我們的生命旅程中,經常發現曾經志同道合的伙伴,走到最後反而成為陌生人。年輕時候的親密愛侶,過了幾年後,發現彼此根本是不同世界的人而選擇分離。

有些時候,結束彼此的關係反而是最好的選擇。有些人會妨礙我們的自我發展,阻礙我們成為內心深處真正想要表現的自我。

在另一方面,並非所有出現摩擦的人際關係都會走向結束一途,彼此調適是必要的。就像是航行在風暴中的船,我們得修正航向,突破風雨,直到我們抵達平靜的水域。

只要我們能聰明地選擇伴侶,因為彼此相愛而願意了解對方真正的需求。但這份愛必須是自由且無私的。我們跟隨著達西的前兩個習慣:我們一起發掘彼此的獨特性,鼓勵對方聆聽內心真正的渴望,然後盡我們所能,陪伴著彼此完成心願。一天又一天,一年又一年,終其一生。

那麼我們要如何遵循習慣三,聰明地選擇所愛呢?

達西教導了我,在選擇朋友或伴侶時,我們是否會因為對方而變得更好?有些人能鼓勵我們成為內心真正想變成的人,並且喜歡我們最真實的一面。

我覺得幽默感很重要,沒有人能在失去笑聲的世界中存活。我想要跟他人分享彼此的興趣以及價值觀。

達西讓我知道,如果有人要求你一定要按照他的方式生活,沒辦法接受你原本的樣子,或者想把你塑造成他所喜歡的模樣,那麼就應該避開這些人。

如果這個人就像是電影《窈窕淑女》中的希金斯教授,希望把你這個伊萊莎塑造成他理想中的窈窕淑女,那麼你們的未來從一開始就註定是場悲劇。如果伊萊莎也反過來要求希金斯成為她所喜歡的樣子,那更是一場毀滅性的大悲劇。

達西教導了我,選擇一位願意和你一起享受這趟人生旅程,共同面對旅程中所有喜怒哀樂的人為伴。也許未來充滿了未知的變數,充滿挑戰與挫折。而彼此的夢想與希望,就像是駕駛座旁擺放著提神的咖啡和地圖,我們始終能緊握方向盤,一起駛向未知的山丘、谷地與髮夾彎。

如果我們能了解所愛的對方可能隨著時間而有所成長或改變,只要對彼此忠誠,這趟旅程仍然可以一起走下去。有時是希金斯教授掌控方向盤,有時是伊萊莎。

有時希金斯教授會比對地圖,看看有沒有走錯路,有時是伊萊莎負責導航。偶爾旅程中可能遇到車禍,誤入岔路,或者路邊找不到餐廳及可以休息的旅店,但彼此始終不離不棄。

雖然達西認定我就是她的人這件事,起因是她覺得我是可以被訓練的。我並不是告訴你們,要找一個可被訓練的人來愛,而是說要找到某個可以和我們一起實踐達西的十二項習慣的人,一起坐下來,分享並共度人生旅途。

不過人生並非每件美好的事都是選擇而來。有時候我們遇到某個人,就立刻知道他正是我們心目中的理想伴侶,夢寐以求且命中註定的另一半。

我相信我就是達西所說的「我的人」,而她就是我的貓。

共同生活了那麼多年後,我發現我們的生活完全就是依照達西十二項習慣而自然形成。

如果有人對你說:「我很喜歡這些習慣,讓我們一起來實踐它們吧。」那麼你已經得到偉大貓神,那位充滿大愛的貓神所眷顧。

-蒂
---
《貓給你:受用一生的禮物》
作者:蒂.瑞迪
譯者:屈家信
購書連結請見留言
#大田出版

【貓給你:受用一生的禮物】〈記得,有時結束是最好的選擇〉 和達西一起生活的前九年,我不停地帶了新貓回家。儘管如此,達西並沒有放棄把我塑造成為「單貓人」的願望。這麼多年來,她始終認為自己已經做了聰明的選擇,我就是那個最適合她的人。 無論是選擇朋友、選擇同伴,或者選擇所愛,對我們來說從來不是一件簡單容易的事。在我們的生命旅程中,經常發現曾經志同道合的伙伴,走到最後反而成為陌生人。年輕時候的親密愛侶,過了幾年後,發現彼此根本是不同世界的人而選擇分離。 有些時候,結束彼此的關係反而是最好的選擇。有些人會妨礙我們的自我發展,阻礙我們成為內心深處真正想要表現的自我。 在另一方面,並非所有出現摩擦的人際關係都會走向結束一途,彼此調適是必要的。就像是航行在風暴中的船,我們得修正航向,突破風雨,直到我們抵達平靜的水域。 只要我們能聰明地選擇伴侶,因為彼此相愛而願意了解對方真正的需求。但這份愛必須是自由且無私的。我們跟隨著達西的前兩個習慣:我們一起發掘彼此的獨特性,鼓勵對方聆聽內心真正的渴望,然後盡我們所能,陪伴著彼此完成心願。一天又一天,一年又一年,終其一生。 那麼我們要如何遵循習慣三,聰明地選擇所愛呢? 達西教導了我,在選擇朋友或伴侶時,我們是否會因為對方而變得更好?有些人能鼓勵我們成為內心真正想變成的人,並且喜歡我們最真實的一面。 我覺得幽默感很重要,沒有人能在失去笑聲的世界中存活。我想要跟他人分享彼此的興趣以及價值觀。 達西讓我知道,如果有人要求你一定要按照他的方式生活,沒辦法接受你原本的樣子,或者想把你塑造成他所喜歡的模樣,那麼就應該避開這些人。 如果這個人就像是電影《窈窕淑女》中的希金斯教授,希望把你這個伊萊莎塑造成他理想中的窈窕淑女,那麼你們的未來從一開始就註定是場悲劇。如果伊萊莎也反過來要求希金斯成為她所喜歡的樣子,那更是一場毀滅性的大悲劇。 達西教導了我,選擇一位願意和你一起享受這趟人生旅程,共同面對旅程中所有喜怒哀樂的人為伴。也許未來充滿了未知的變數,充滿挑戰與挫折。而彼此的夢想與希望,就像是駕駛座旁擺放著提神的咖啡和地圖,我們始終能緊握方向盤,一起駛向未知的山丘、谷地與髮夾彎。 如果我們能了解所愛的對方可能隨著時間而有所成長或改變,只要對彼此忠誠,這趟旅程仍然可以一起走下去。有時是希金斯教授掌控方向盤,有時是伊萊莎。 有時希金斯教授會比對地圖,看看有沒有走錯路,有時是伊萊莎負責導航。偶爾旅程中可能遇到車禍,誤入岔路,或者路邊找不到餐廳及可以休息的旅店,但彼此始終不離不棄。 雖然達西認定我就是她的人這件事,起因是她覺得我是可以被訓練的。我並不是告訴你們,要找一個可被訓練的人來愛,而是說要找到某個可以和我們一起實踐達西的十二項習慣的人,一起坐下來,分享並共度人生旅途。 不過人生並非每件美好的事都是選擇而來。有時候我們遇到某個人,就立刻知道他正是我們心目中的理想伴侶,夢寐以求且命中註定的另一半。 我相信我就是達西所說的「我的人」,而她就是我的貓。 共同生活了那麼多年後,我發現我們的生活完全就是依照達西十二項習慣而自然形成。 如果有人對你說:「我很喜歡這些習慣,讓我們一起來實踐它們吧。」那麼你已經得到偉大貓神,那位充滿大愛的貓神所眷顧。 -蒂 --- 《貓給你:受用一生的禮物》 作者:蒂.瑞迪 譯者:屈家信 購書連結請見留言 #大田出版

13文茜的世界周報 Sisy's World News
文茜的世界周報 Sisy's World News
433
《我終於第一次抱著孤狼爸爸 ,送別》
文/王雅倫(世界周報歐洲特約撰述)

他沒有聽見我進門的聲音。

他光著上身,坐在客廳沙發前的一張輪椅上面,眼睛一動不動地看著沒有聲音的電視。螢幕上正在播報軒嵐諾颱風持續逼近北台灣,逐漸轉為強台的新聞。

我走進他的視線。他沒有吃驚的表情。我看著他身上好幾塊,比手掌還要大,因為做了人工血管手術而留下的,駭人的深黑色瘀血,還有兩只胳臂上因為插不進針管而遍布的烏青....

我的眼淚撲簌簌的掉下來。我終於抱到我爸爸!在他生命只剩最後一絲燭火時。

我把他擁進懷裡,我不敢太用力,怕碰著他身上的瘀血,只能把他的頭放在我的胸口,摸著他的頭髮。我的眼淚就滴在他的白髮上,他沒有抗拒,沒有把我推開,也沒有像平常看見我哭就一定會嫌棄說的:「有什麼好哭的!沒出息!」....

我摸著他的頭髮,啜泣著說:「爸爸,對不起,我回來晚了,讓你受苦了!」他聽不到,當然什麼也沒說。

他就這樣任我抱著。

好久好久。

久到站在一旁的莉莉去把電視關掉。我回頭看莉莉,她在擦濕了的眼睛。

「他在醫院一直問妳什麼時候回來。」

我剛剛結束回國之後的三天隔離。他身上大塊的瘀血,莉莉早就發影片給我看過。但是親眼所見,還是讓我極為震撼。我可以理解為什麼莉莉說,爸爸出院回家之後,不肯穿衣服,每天對著鏡子發脾氣:「為什麼我會變成這樣?」

我放開爸爸,彎下身看那些大塊大塊的瘀血。它們像是幾滴潑灑在宣紙上的墨汁,厚重飽滿地在紙面醖散開來,墨汁乾了,就在皮膚上定格成了大塊大塊的刺青。

我把剛剛去理療師那裡拿來的藥酒,用棉花棒擦在他的瘀血上。即使我買的是最大號的棉花棒,感覺上卻像是用一隻腮紅刷,油漆一面牆似的不成比例。

他的肝硬化已經惡化到沒法再合成具有抗凝血功能的糖蛋白。這些瘀血像是他皮膚表面的戰敗淪陷區,猙獰的版圖在安靜地擴大,已經蓋住了他的心肺胸腔,我的棉花棒,無助的像是在淪陷區里揮舞的一面小白旗。

爸爸沒有出聲。什麼也沒說。莉莉也來幫忙,我們就這樣舉著兩只小白旗,在他身上來回的忙碌擦拭,被藥酒擦過的地方有些濕潤的痕跡,但是一下就不見了。唯一留下的是屋裡一股淡淡的麝香,不同於爸爸家裡平常的煙味。

我才發現從我進門到現在,他一直沒有抽煙。那一縷煙,彷彿是他內在沈思的外在符號,是他說話時抑揚頓挫的音階曲線。他不說話,手上沒有煙,即使醒著,感覺上也像是一個關機了的爸爸。

我蹲下來用白紙給他寫訊息:他的醫生孫女明天就到,女婿四天之後就到。他們分別各自隔離三天,做完快篩、PCR就能來看他。還有台南的乾女兒,中秋節前也會北上來看他。

他點點頭。什麼也沒說。

莉莉拿了一件衣服過來:「阿公,女兒已經看到了,把衣服穿上吧。」

他順從地讓我和莉莉,一起幫他把衣服穿上。然後慢慢試著站起來,我們一人一邊的扶著他,他慢慢,慢慢地走到床邊,就這樣扶著床沿的欄桿站著。他想轉身,卻沒法放開緊抓著欄桿的手,兩只腳就這樣危危顫顫地原地跺著,像是被困在一方正在變乾變硬的水泥泥漿裡,試圖要逃,卻逃不了。

我不知道過了多久,我心疼他的努力,怕他太累,消耗太多體力,問莉莉該怎麼辦?

「我抱他啊。」

我想他也許不願意我看到莉莉抱他轉身上床的狼狽....

莉莉說:「他想自己走給妳看。」

八月中因為腹水住院治療的爸爸,抽出了腹水,但是整整兩個星期的醫院臥床,卻讓他喪失了最後的行動能力。

我先走吧。這樣爸爸可以放鬆,讓莉莉抱他上床睡覺。

這是我最後一次看到爸爸站著。

第二天,9月2日,我像平常一樣,一大早就去給他買早點,熱燒餅,熱豆漿。他還沒醒。我也沒有久等,得趕著去給因為弟弟全家確診之後到防疫旅館隔離、而被單獨留在家裡的媽媽,和照顧媽媽的莎莎送早餐。莎莎還需要尿墊,快篩劑,水果.....然後是莉莉需要更多的棉花棒,爸爸臥床改用的尿布而不是尿褲.....外面風雨交加,莉莉也無法出門,我就這樣在颱風天裡跑來跑去,張羅爸爸媽媽兩邊需要的東西。然後我也開始忙著寫世界周報的作業.....

當我在風雨裡馬不停蹄的來來去去,每天好幾次去看爸爸的時候,他一直都在休息,在睡覺。我總是錯過他短暫的,醒來的時刻。

莉莉說爸爸想吃紅燒魚。我就去買了紅燒魚。還有他喜歡的花素蒸餃。我很高興,爸爸還有不錯的胃口。

第三天,莉莉說他不肯自己吃東西了。怎麼回事?

「大姐放心,我餵他吃啊。」

「他肯嗎?」我很難想像爸爸接受讓莉莉餵食。

「OK的。」

第四天,莉莉說他沒有下床,所以在床上吃飯。我摸摸熟睡中的爸爸,莉莉替他刮了鬍子。他的額頭上有些微汗。

「那他還抽煙嗎?」

「比較少了,他會叫我,「小莉! 」 我就幫他點打火機,他沒有力氣了。」

這些都是訊號,但是我才剛剛得知,唯一留守照顧媽媽的莎莎也確診,我在兩頭燒的焦慮之下,沒有意識到爸爸正在斷崖式的衰退。

但是等到我的女兒結束入境隔離,趕到外公床前,一切都不一樣了。

沈睡了好幾天的爸爸,已經很明顯的進入昏迷狀態。我一下子崩潰了,怎麼會這樣?昨天不是還好好的嗎?

女兒說肝硬化到最後,就是肝臟喪失功能肝中毒之後的昏迷。

「媽媽,妳不要難過,他這樣沒有痛苦。」

我真的慌了,應該打119急救嗎?

爸爸痛恨進出醫院,這一次出院前,人工血管的手術恢復之後,他每天都在吵著要出院。責罵所有靠近他為他換藥的護士,嚇得莉莉不知所措。他不會希望我再送他進醫院吧。

妹妹無法做決定,弟弟確診還在隔離,我必須一個人做決定。

但是我能決定放棄救他嗎?

一旦決定急救,他必須要在急診室熬過,等待核酸檢測結果的好幾個小時,更何況只有莉莉一個人能陪他進病房.....

如果不進醫院急救,已經不能吞咽的爸爸,沒有水和葡萄糖點滴,沒有儀器.....就等於是我決定,就此划下爸爸生命的終點。

我做不到.....

我再也不敢離開爸爸寸步,我爬上他的床,就睡在他身邊,抱著他那只布滿了失敗針孔瘀血的右臂,握著他的右手,求求你,爸爸,再給我幾天,再撐幾天,等妹妹來道別,等弟弟隔離出關.....

我依偎著爸爸,半醒半睡的熬了一夜,我不斷地摸著他的臉,他的胸口,確定他被我握著的手臂是溫暖的,而不是我自己的體溫。在旁邊打地鋪的女兒,也不時起身,邊打著呵欠,邊檢查他的脈搏....

女兒安慰我:「媽,妳看,妳陪著他睡,他看起來舒服很多」。

天終於亮了,爸爸看起來平靜很多,就像是他平常熟睡的樣子。呼吸也感覺很順暢穩定。

「我原來以為他熬不過昨天晚上.....」女兒這才悠悠的說。

我看著爸爸規律起伏的胸腔,實在不能相信這就是終點。我開始瘋狂的四處打電話求救,詢問哪裡可以找到生理食鹽水和葡萄糖的點滴,我想在家裡替他打點滴。好不容易找到了生理食鹽水和葡萄糖,我還得找護士來替他打點滴。爸爸雙臂全是失敗針孔的瘀血,被迫要裝人工血管就說明瞭替他用針的困難。他的孫女雖然是神經科醫生,但是我不想讓女兒為他打針,太難了。

我從診所打到區公所的長照中心,從醫院打到安寧病房,疫情讓一切更為複雜困難,忙了一整個上午,時間一分一秒的過去,我找不到任何護士來家裡替爸爸打針。

爸爸已經差不多24小時滴水不進了。

「媽媽,我來打吧.....」。

感謝那個給了我們食鹽水和葡萄糖點滴的診所,也給了5個針頭,和消毒酒精棉片,膠帶等等。女兒和莉莉一起想辦法,把爸爸的高爾夫球桿,綁上他的拐杖,固定在床頭,就成了克難的點滴吊架,如果不是爸爸病危,這實在是一個誰看了都會忍不住一笑的DIY點滴吊架。

女兒開始一寸一寸地,仔細尋找外公手臂與腳背上,任何還可能用針的地方。

一次、兩次、三次.....接連四次都失敗了。

只剩下最後一根針頭。

「媽媽,我休息一下.....」。

女兒累得睡倒在床邊。我繼續用棉棒濕潤爸爸的嘴唇,心裡只能默禱會有一個奇跡出現。

等女兒醒來,天已經黑了。爸爸情況並沒有惡化。

她重新準備,最後一根針。

我說:「妳再試試就好,不要有壓力」。

我走出房間才讓眼淚掉下來。我不忍心女兒既然醫師又是孫女的兩難,又不能不暗自慶幸她既是醫師又是孫女,金不換的寶貴協助。我走到客廳爺爺的牌位前,對著這位我只有一張模糊照片的爺爺發起脾氣:「你不可以現在帶他走!我不准你現在帶爸爸走!」

我念起心經,這是沒有插針能力,沒有任何本事的我,唯一能做的。

我不確定這會有任何幫助。或者該說,我確定這不會有任何幫助。不過只是讓困難的等待,少一點煎熬罷了。

我試圖專心地念著....房間裏傳出來莉莉的歡呼。打進去了!

我的眼淚反而像決堤似的無法停止....連專業護士都打不進去的針,她竟然打成功了!

我們相擁而泣。

夜深了,點滴繼續滴著。女兒說,我們出去走走吧。外面沒有下雨。我們在門口的全家逛了一圈,突然想吃冰淇淋。我買了蜂蜜口味的,她要了抹茶口味的,涼爽的夜裡飄來一股茉莉花香。我們一邊交換著我們的冰淇淋,一邊摘下一小株茉莉。回家後,我把茉莉花放在爸爸胸口。爸爸一直都很愛花。

我還是擠在床上,抱著爸爸的手臂,又熬過了一夜。

但是隔天早清早,才發現即使針打上了,點滴卻滴不下來。

女兒決定把右手臂上的針,移到左側大腿進行皮下注射。

「媽媽,你去醫院試試看,請他們給我們打人工血管需要的無菌針具」。

我趕去振興醫院腫瘤科安寧治療的門診,上午是一位蔡醫師。我把手機打開,讓女兒直接跟他通話,詢問需要什麼針具,可不可行?

蔡醫師的電腦螢幕上,有爸爸上周住院治療的病歷。他邊看病歷邊和女兒討論,時而中文時而英文。

「你希望再留他多少天?」蔡醫師轉過來問我。

我一下子愣住了,這才意識到女兒這兩天說的是真的。爸爸真的要走了.......

「我希望能和爸爸一起過中秋節.......」

蔡醫師給了我四袋點滴。四天。

「如果最後不是在醫院,死亡證明書....妳要問一下怎麼開。」

然後寫了一張字條,讓我可以去化療室拿無菌針頭。

我站起來,向蔡醫師深深一鞠躬。走出診療室。拿著那張字條到化療室。

「點滴裡沒有任何治療的藥物嗎?」化療室的護士這樣問我。

我搖搖頭,又點點頭,是的,沒有藥物,不是治療....我當場無法控制地大哭起來。

一位護士走過來,說:「先別急著出去,來,休息一下。」

她帶著泣不成聲的我,走到一個布簾後面,要我坐下。

「他是你爸爸嗎?」

我點點頭。

「妳知道,他這樣走,一點都不痛苦。」

我點點頭。

Let it be。

我抱著那四袋點滴,一袋無菌針具,離開了醫院。

外面好大的太陽,這一切好不真實。

回到爸爸家,已經下午了。女兒在檢查點滴,莉莉在替爸爸按摩腿部。

「媽媽,莉莉的按摩,讓點滴順利很多!」

莉莉微笑,繼續揉著爸爸的腳。

然後我們三人,就這樣圍著爸爸,坐在床前的地板上,一搭沒一搭的聊著。

我問莉莉陪爸爸住院這段期間,他說了什麼?

「阿公只要醒著,就吵著要回家。我只好等天黑以後帶他去樓下,白天太熱....他一晚上可以抽完一整包煙!」莉莉說:「阿公沒抽完,不肯回房間。」

果然是爸爸。

「阿公看到計程車,就說:這個我開過。看到巴士,就說:這個我開過。看到卡車,就說:這個我開過。後來有一輛垃圾車,阿公說他也開過!」

我們都笑了。莉莉接著說:「我說:阿公你好厲害!」

那是孤狼爸爸從軍中離開,失去父母的他,為了建立一個新家,全力以赴,什麼吃苦的工作都做,只為在台灣建立一個新的家。

還有呢?

「阿公抽完煙,要我去買兩杯咖啡。」莉莉搖頭:「阿公這麼晚我不要喝咖啡,我會睡不著。」輪到爸爸搖頭:「妳笨蛋!」

聰明的莉莉,還會假裝被蚊子叮,使出苦肉計,讓爸爸願意乖乖回病房。他也心疼莉莉的辛苦。莉莉是唯一能在醫院陪伴他的人。

我們就這樣一搭沒一搭的聊著。女兒開始研究怎麼施打人工血管。莉莉去準備晚餐。我不知道還能做點什麼,就用耳挖幫爸爸清耳朵,我們各自安靜的各忙各的。彷彿爸爸正在午睡,待會兒就會醒來,和我們一起晚餐似的。

9月7日星期三,晚上九點半。我的先生結束入境台灣的隔離,就趕過來看爸爸。

過了十點,忽然有人按鈴。

是妹妹一家三口。妹妹終於來了......

我想不起來上次看到妹妹是什麼時候了。也不知道她上次來看爸爸是什麼時候。她留著亮棕色的短髮,眼光雖然有些茫然,但是憂鬱症並沒有奪去她的美麗。

他們進了房間,安靜的圍坐在爸爸床前。女兒正在檢查外公的脈搏,計算要換點滴袋的時間。

我站在爸爸身後,揉揉他的頭髮,說:「爸爸,你看,誰來看你了!」

妹妹有些害怕,眼神中透露著惶恐,像一隻不知所措的小鹿。

我想說點什麼打破沈默:「爸爸,你放心,我會照顧妹妹的。」

沒有人接話。

握著外公右手腕的女兒,忽然看著我,臉色凝重地說:「媽媽,差不多就是現在了。」

我還沒回過神來......

「爸爸,你放心,她會照顧妹妹,我會照顧她的。」我聽見身旁的老公這樣說。

爸爸的左眼,流下了一行長長的淚....

我就這樣看著爸爸在我的臂彎裡,由溫轉冷。看著他的生命,像潮水一樣的退去。

爸爸走了。

他等的不是中秋節,他等的是妹妹。

我們沒有如我所盼,共渡最後一個滿月,但是我們團圓了。這是爸爸期待的團圓。即使我們是在淚水中團圓。

是女兒紀錄了爸爸走的時間,22點45分。我想起早上那位醫師說的死亡證明書。我沒有這樣近距離的接觸過死亡,不知道死亡其實是一件繁瑣的行政流程。

葬儀社的人很快就到了。

「請問父親有宗教信仰嗎?」

我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。

「那反對焚香誦經嗎?」

我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。

他們打開了一個巴掌大,小巧的卡拉OK盒,流出一串既熟悉又陌生的背景誦經音樂。我請他們把音量轉到最小。

「有沒有香?」

但是我不想點香。

「拿煙來吧。」我轉頭跟莉莉說。

我也沒問葬儀社這樣可不可以。就在原來應該插一枝香的小香爐上,插了一根煙。

房間裏頓時浮起那股熟悉的煙味。

我也自己點了一根,陪爸爸抽。

「我也要....」在我旁邊的女兒邊說邊點煙。

「莉莉,想不想再陪阿公抽一根煙?」莉莉點點頭。她自己平常抽的是薄荷淡煙。

於是我們三人,就像下午圍著爸爸聊天一樣,在還沒有完全冰冷的爸爸身邊,抽起煙來。這是我這輩子第一次和爸爸一起抽煙。不知道是因為整個場景有些滑稽,還是因為抽著煙,也沒法同時哭了。頓時好像就沒有那麼難過了。

原來抽煙的感覺是這樣。挺好的。不知道怎麼辦的時候,不知道能說什麼的時候,一根煙....一切都可以雲淡風輕。

沒人說話。就像爸爸在的時候,沒人敢說話一樣。這幾縷煙,像是我們每個人各自對他的道別字幕,悠悠緲緲地包圍著他。

這是爸爸每天早上起床,會做的第一件事。也是他每次出門,穿鞋前會做的最後一件事。

我知道他會先抽根煙,再上路的。

「倒杯酒吧。」既然有煙,怎麼能沒有酒?

櫥櫃裏還有一整箱他來不及喝的高粱。我為爸爸倒了一杯高粱。

然後就像我為他喝水潤唇一樣,我用棉花棒,浸滿了高粱,先是輕輕的點在他的嘴唇上。然受乾脆滴進他口中。

「這比打點滴容易太多了!」大家都笑了,可不是嗎?

爸爸除了吃藥,是不喝白開水的。一直要到他生病了,才放棄他除了早餐以外,每餐必備的一杯高粱。

「爸爸也走得太瀟灑了!」我老公說。

可不是嗎?就是這兩個字,瀟灑。

酒足煙飽....我們這才送爸爸上路。

我讓妹妹先回去休息。她一整個晚上都沒有說話,我怕她受不了這個打擊。

「爸爸會要妳回家睡覺的」。

我和女兒陪著爸爸一起上車到二殯。我老公開著爸爸心愛的,鮮橘色的Mini Cooper,跟在車後。

「好好玩,外公的車,跟著外公。」女兒回頭用手機拍下夜裡尾隨在後的,爸爸的愛車。

颱風過去了,台北的深夜,是一座安靜的空城,與初秋的涼爽。

爸爸的最後一程,美的像一個電影畫面。

我想起今年冬天,陪女兒送走了她鍾愛的安娜。沒想到今年秋天,是她千里迢迢趕來,為外公打了最後一針,陪我送爸爸。

我們在車子裏念起心經。我念一句,女兒跟著念一句。

就這樣,我們三人陪著爸爸,走完最後一里路。

我的孤狼爸爸,孤獨闖蕩了一輩子的爸爸,你不是孤獨上路的。

爸爸好走。

我一個人回到爸爸家。

莉莉還沒睡。在等我。

我們坐在飯桌前。兩個月前她還是一個我不認識的人,現在她卻是陪著我度過喪父之夜的人。

「阿公能留在家裡,這樣很好。」

如果把爸爸送到醫院急救,她會是唯一能陪伴爸爸到最後的人。

「阿公也在等妳回來。妳回比利時的時候,妳要抱他,他還把妳推開,不讓妳抱。」

如果我那時知道爸爸只剩下一個月,我還會離開嗎?但是也許就是因為我的離開,讓爸爸可以不必硬挺著維護他的尊嚴,可以接受莉莉的照護與陪伴,可以不再與自己崩壞的肉軀拉鋸抗衡。可以柔軟,可以松懈。可以放棄。可以認輸。

可以接受。

「阿公這一次有讓妳抱。」

是的。爸爸以他的方式,在我還不知道的時候,和我告別。

他罵了我一輩子,最後一次,除了接受我的擁抱,他一個字,一句話也沒說。他以安靜,以沈默,對我說再見。沒有遺言,不需要叮囑,這是他對我的信任。

我一輩子都無法靠近的爸爸,最後在我的臂彎裏離世。

如果還有下輩子,爸爸,來當我的兒子吧。

《我終於第一次抱著孤狼爸爸 ,送別》 文/王雅倫(世界周報歐洲特約撰述) 他沒有聽見我進門的聲音。 他光著上身,坐在客廳沙發前的一張輪椅上面,眼睛一動不動地看著沒有聲音的電視。螢幕上正在播報軒嵐諾颱風持續逼近北台灣,逐漸轉為強台的新聞。 我走進他的視線。他沒有吃驚的表情。我看著他身上好幾塊,比手掌還要大,因為做了人工血管手術而留下的,駭人的深黑色瘀血,還有兩只胳臂上因為插不進針管而遍布的烏青.... 我的眼淚撲簌簌的掉下來。我終於抱到我爸爸!在他生命只剩最後一絲燭火時。 我把他擁進懷裡,我不敢太用力,怕碰著他身上的瘀血,只能把他的頭放在我的胸口,摸著他的頭髮。我的眼淚就滴在他的白髮上,他沒有抗拒,沒有把我推開,也沒有像平常看見我哭就一定會嫌棄說的:「有什麼好哭的!沒出息!」.... 我摸著他的頭髮,啜泣著說:「爸爸,對不起,我回來晚了,讓你受苦了!」他聽不到,當然什麼也沒說。 他就這樣任我抱著。 好久好久。 久到站在一旁的莉莉去把電視關掉。我回頭看莉莉,她在擦濕了的眼睛。 「他在醫院一直問妳什麼時候回來。」 我剛剛結束回國之後的三天隔離。他身上大塊的瘀血,莉莉早就發影片給我看過。但是親眼所見,還是讓我極為震撼。我可以理解為什麼莉莉說,爸爸出院回家之後,不肯穿衣服,每天對著鏡子發脾氣:「為什麼我會變成這樣?」 我放開爸爸,彎下身看那些大塊大塊的瘀血。它們像是幾滴潑灑在宣紙上的墨汁,厚重飽滿地在紙面醖散開來,墨汁乾了,就在皮膚上定格成了大塊大塊的刺青。 我把剛剛去理療師那裡拿來的藥酒,用棉花棒擦在他的瘀血上。即使我買的是最大號的棉花棒,感覺上卻像是用一隻腮紅刷,油漆一面牆似的不成比例。 他的肝硬化已經惡化到沒法再合成具有抗凝血功能的糖蛋白。這些瘀血像是他皮膚表面的戰敗淪陷區,猙獰的版圖在安靜地擴大,已經蓋住了他的心肺胸腔,我的棉花棒,無助的像是在淪陷區里揮舞的一面小白旗。 爸爸沒有出聲。什麼也沒說。莉莉也來幫忙,我們就這樣舉著兩只小白旗,在他身上來回的忙碌擦拭,被藥酒擦過的地方有些濕潤的痕跡,但是一下就不見了。唯一留下的是屋裡一股淡淡的麝香,不同於爸爸家裡平常的煙味。 我才發現從我進門到現在,他一直沒有抽煙。那一縷煙,彷彿是他內在沈思的外在符號,是他說話時抑揚頓挫的音階曲線。他不說話,手上沒有煙,即使醒著,感覺上也像是一個關機了的爸爸。 我蹲下來用白紙給他寫訊息:他的醫生孫女明天就到,女婿四天之後就到。他們分別各自隔離三天,做完快篩、PCR就能來看他。還有台南的乾女兒,中秋節前也會北上來看他。 他點點頭。什麼也沒說。 莉莉拿了一件衣服過來:「阿公,女兒已經看到了,把衣服穿上吧。」 他順從地讓我和莉莉,一起幫他把衣服穿上。然後慢慢試著站起來,我們一人一邊的扶著他,他慢慢,慢慢地走到床邊,就這樣扶著床沿的欄桿站著。他想轉身,卻沒法放開緊抓著欄桿的手,兩只腳就這樣危危顫顫地原地跺著,像是被困在一方正在變乾變硬的水泥泥漿裡,試圖要逃,卻逃不了。 我不知道過了多久,我心疼他的努力,怕他太累,消耗太多體力,問莉莉該怎麼辦? 「我抱他啊。」 我想他也許不願意我看到莉莉抱他轉身上床的狼狽.... 莉莉說:「他想自己走給妳看。」 八月中因為腹水住院治療的爸爸,抽出了腹水,但是整整兩個星期的醫院臥床,卻讓他喪失了最後的行動能力。 我先走吧。這樣爸爸可以放鬆,讓莉莉抱他上床睡覺。 這是我最後一次看到爸爸站著。 第二天,9月2日,我像平常一樣,一大早就去給他買早點,熱燒餅,熱豆漿。他還沒醒。我也沒有久等,得趕著去給因為弟弟全家確診之後到防疫旅館隔離、而被單獨留在家裡的媽媽,和照顧媽媽的莎莎送早餐。莎莎還需要尿墊,快篩劑,水果.....然後是莉莉需要更多的棉花棒,爸爸臥床改用的尿布而不是尿褲.....外面風雨交加,莉莉也無法出門,我就這樣在颱風天裡跑來跑去,張羅爸爸媽媽兩邊需要的東西。然後我也開始忙著寫世界周報的作業..... 當我在風雨裡馬不停蹄的來來去去,每天好幾次去看爸爸的時候,他一直都在休息,在睡覺。我總是錯過他短暫的,醒來的時刻。 莉莉說爸爸想吃紅燒魚。我就去買了紅燒魚。還有他喜歡的花素蒸餃。我很高興,爸爸還有不錯的胃口。 第三天,莉莉說他不肯自己吃東西了。怎麼回事? 「大姐放心,我餵他吃啊。」 「他肯嗎?」我很難想像爸爸接受讓莉莉餵食。 「OK的。」 第四天,莉莉說他沒有下床,所以在床上吃飯。我摸摸熟睡中的爸爸,莉莉替他刮了鬍子。他的額頭上有些微汗。 「那他還抽煙嗎?」 「比較少了,他會叫我,「小莉! 」 我就幫他點打火機,他沒有力氣了。」 這些都是訊號,但是我才剛剛得知,唯一留守照顧媽媽的莎莎也確診,我在兩頭燒的焦慮之下,沒有意識到爸爸正在斷崖式的衰退。 但是等到我的女兒結束入境隔離,趕到外公床前,一切都不一樣了。 沈睡了好幾天的爸爸,已經很明顯的進入昏迷狀態。我一下子崩潰了,怎麼會這樣?昨天不是還好好的嗎? 女兒說肝硬化到最後,就是肝臟喪失功能肝中毒之後的昏迷。 「媽媽,妳不要難過,他這樣沒有痛苦。」 我真的慌了,應該打119急救嗎? 爸爸痛恨進出醫院,這一次出院前,人工血管的手術恢復之後,他每天都在吵著要出院。責罵所有靠近他為他換藥的護士,嚇得莉莉不知所措。他不會希望我再送他進醫院吧。 妹妹無法做決定,弟弟確診還在隔離,我必須一個人做決定。 但是我能決定放棄救他嗎? 一旦決定急救,他必須要在急診室熬過,等待核酸檢測結果的好幾個小時,更何況只有莉莉一個人能陪他進病房..... 如果不進醫院急救,已經不能吞咽的爸爸,沒有水和葡萄糖點滴,沒有儀器.....就等於是我決定,就此划下爸爸生命的終點。 我做不到..... 我再也不敢離開爸爸寸步,我爬上他的床,就睡在他身邊,抱著他那只布滿了失敗針孔瘀血的右臂,握著他的右手,求求你,爸爸,再給我幾天,再撐幾天,等妹妹來道別,等弟弟隔離出關..... 我依偎著爸爸,半醒半睡的熬了一夜,我不斷地摸著他的臉,他的胸口,確定他被我握著的手臂是溫暖的,而不是我自己的體溫。在旁邊打地鋪的女兒,也不時起身,邊打著呵欠,邊檢查他的脈搏.... 女兒安慰我:「媽,妳看,妳陪著他睡,他看起來舒服很多」。 天終於亮了,爸爸看起來平靜很多,就像是他平常熟睡的樣子。呼吸也感覺很順暢穩定。 「我原來以為他熬不過昨天晚上.....」女兒這才悠悠的說。 我看著爸爸規律起伏的胸腔,實在不能相信這就是終點。我開始瘋狂的四處打電話求救,詢問哪裡可以找到生理食鹽水和葡萄糖的點滴,我想在家裡替他打點滴。好不容易找到了生理食鹽水和葡萄糖,我還得找護士來替他打點滴。爸爸雙臂全是失敗針孔的瘀血,被迫要裝人工血管就說明瞭替他用針的困難。他的孫女雖然是神經科醫生,但是我不想讓女兒為他打針,太難了。 我從診所打到區公所的長照中心,從醫院打到安寧病房,疫情讓一切更為複雜困難,忙了一整個上午,時間一分一秒的過去,我找不到任何護士來家裡替爸爸打針。 爸爸已經差不多24小時滴水不進了。 「媽媽,我來打吧.....」。 感謝那個給了我們食鹽水和葡萄糖點滴的診所,也給了5個針頭,和消毒酒精棉片,膠帶等等。女兒和莉莉一起想辦法,把爸爸的高爾夫球桿,綁上他的拐杖,固定在床頭,就成了克難的點滴吊架,如果不是爸爸病危,這實在是一個誰看了都會忍不住一笑的DIY點滴吊架。 女兒開始一寸一寸地,仔細尋找外公手臂與腳背上,任何還可能用針的地方。 一次、兩次、三次.....接連四次都失敗了。 只剩下最後一根針頭。 「媽媽,我休息一下.....」。 女兒累得睡倒在床邊。我繼續用棉棒濕潤爸爸的嘴唇,心裡只能默禱會有一個奇跡出現。 等女兒醒來,天已經黑了。爸爸情況並沒有惡化。 她重新準備,最後一根針。 我說:「妳再試試就好,不要有壓力」。 我走出房間才讓眼淚掉下來。我不忍心女兒既然醫師又是孫女的兩難,又不能不暗自慶幸她既是醫師又是孫女,金不換的寶貴協助。我走到客廳爺爺的牌位前,對著這位我只有一張模糊照片的爺爺發起脾氣:「你不可以現在帶他走!我不准你現在帶爸爸走!」 我念起心經,這是沒有插針能力,沒有任何本事的我,唯一能做的。 我不確定這會有任何幫助。或者該說,我確定這不會有任何幫助。不過只是讓困難的等待,少一點煎熬罷了。 我試圖專心地念著....房間裏傳出來莉莉的歡呼。打進去了! 我的眼淚反而像決堤似的無法停止....連專業護士都打不進去的針,她竟然打成功了! 我們相擁而泣。 夜深了,點滴繼續滴著。女兒說,我們出去走走吧。外面沒有下雨。我們在門口的全家逛了一圈,突然想吃冰淇淋。我買了蜂蜜口味的,她要了抹茶口味的,涼爽的夜裡飄來一股茉莉花香。我們一邊交換著我們的冰淇淋,一邊摘下一小株茉莉。回家後,我把茉莉花放在爸爸胸口。爸爸一直都很愛花。 我還是擠在床上,抱著爸爸的手臂,又熬過了一夜。 但是隔天早清早,才發現即使針打上了,點滴卻滴不下來。 女兒決定把右手臂上的針,移到左側大腿進行皮下注射。 「媽媽,你去醫院試試看,請他們給我們打人工血管需要的無菌針具」。 我趕去振興醫院腫瘤科安寧治療的門診,上午是一位蔡醫師。我把手機打開,讓女兒直接跟他通話,詢問需要什麼針具,可不可行? 蔡醫師的電腦螢幕上,有爸爸上周住院治療的病歷。他邊看病歷邊和女兒討論,時而中文時而英文。 「你希望再留他多少天?」蔡醫師轉過來問我。 我一下子愣住了,這才意識到女兒這兩天說的是真的。爸爸真的要走了....... 「我希望能和爸爸一起過中秋節.......」 蔡醫師給了我四袋點滴。四天。 「如果最後不是在醫院,死亡證明書....妳要問一下怎麼開。」 然後寫了一張字條,讓我可以去化療室拿無菌針頭。 我站起來,向蔡醫師深深一鞠躬。走出診療室。拿著那張字條到化療室。 「點滴裡沒有任何治療的藥物嗎?」化療室的護士這樣問我。 我搖搖頭,又點點頭,是的,沒有藥物,不是治療....我當場無法控制地大哭起來。 一位護士走過來,說:「先別急著出去,來,休息一下。」 她帶著泣不成聲的我,走到一個布簾後面,要我坐下。 「他是你爸爸嗎?」 我點點頭。 「妳知道,他這樣走,一點都不痛苦。」 我點點頭。 Let it be。 我抱著那四袋點滴,一袋無菌針具,離開了醫院。 外面好大的太陽,這一切好不真實。 回到爸爸家,已經下午了。女兒在檢查點滴,莉莉在替爸爸按摩腿部。 「媽媽,莉莉的按摩,讓點滴順利很多!」 莉莉微笑,繼續揉著爸爸的腳。 然後我們三人,就這樣圍著爸爸,坐在床前的地板上,一搭沒一搭的聊著。 我問莉莉陪爸爸住院這段期間,他說了什麼? 「阿公只要醒著,就吵著要回家。我只好等天黑以後帶他去樓下,白天太熱....他一晚上可以抽完一整包煙!」莉莉說:「阿公沒抽完,不肯回房間。」 果然是爸爸。 「阿公看到計程車,就說:這個我開過。看到巴士,就說:這個我開過。看到卡車,就說:這個我開過。後來有一輛垃圾車,阿公說他也開過!」 我們都笑了。莉莉接著說:「我說:阿公你好厲害!」 那是孤狼爸爸從軍中離開,失去父母的他,為了建立一個新家,全力以赴,什麼吃苦的工作都做,只為在台灣建立一個新的家。 還有呢? 「阿公抽完煙,要我去買兩杯咖啡。」莉莉搖頭:「阿公這麼晚我不要喝咖啡,我會睡不著。」輪到爸爸搖頭:「妳笨蛋!」 聰明的莉莉,還會假裝被蚊子叮,使出苦肉計,讓爸爸願意乖乖回病房。他也心疼莉莉的辛苦。莉莉是唯一能在醫院陪伴他的人。 我們就這樣一搭沒一搭的聊著。女兒開始研究怎麼施打人工血管。莉莉去準備晚餐。我不知道還能做點什麼,就用耳挖幫爸爸清耳朵,我們各自安靜的各忙各的。彷彿爸爸正在午睡,待會兒就會醒來,和我們一起晚餐似的。 9月7日星期三,晚上九點半。我的先生結束入境台灣的隔離,就趕過來看爸爸。 過了十點,忽然有人按鈴。 是妹妹一家三口。妹妹終於來了...... 我想不起來上次看到妹妹是什麼時候了。也不知道她上次來看爸爸是什麼時候。她留著亮棕色的短髮,眼光雖然有些茫然,但是憂鬱症並沒有奪去她的美麗。 他們進了房間,安靜的圍坐在爸爸床前。女兒正在檢查外公的脈搏,計算要換點滴袋的時間。 我站在爸爸身後,揉揉他的頭髮,說:「爸爸,你看,誰來看你了!」 妹妹有些害怕,眼神中透露著惶恐,像一隻不知所措的小鹿。 我想說點什麼打破沈默:「爸爸,你放心,我會照顧妹妹的。」 沒有人接話。 握著外公右手腕的女兒,忽然看著我,臉色凝重地說:「媽媽,差不多就是現在了。」 我還沒回過神來...... 「爸爸,你放心,她會照顧妹妹,我會照顧她的。」我聽見身旁的老公這樣說。 爸爸的左眼,流下了一行長長的淚.... 我就這樣看著爸爸在我的臂彎裡,由溫轉冷。看著他的生命,像潮水一樣的退去。 爸爸走了。 他等的不是中秋節,他等的是妹妹。 我們沒有如我所盼,共渡最後一個滿月,但是我們團圓了。這是爸爸期待的團圓。即使我們是在淚水中團圓。 是女兒紀錄了爸爸走的時間,22點45分。我想起早上那位醫師說的死亡證明書。我沒有這樣近距離的接觸過死亡,不知道死亡其實是一件繁瑣的行政流程。 葬儀社的人很快就到了。 「請問父親有宗教信仰嗎?」 我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。 「那反對焚香誦經嗎?」 我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。 他們打開了一個巴掌大,小巧的卡拉OK盒,流出一串既熟悉又陌生的背景誦經音樂。我請他們把音量轉到最小。 「有沒有香?」 但是我不想點香。 「拿煙來吧。」我轉頭跟莉莉說。 我也沒問葬儀社這樣可不可以。就在原來應該插一枝香的小香爐上,插了一根煙。 房間裏頓時浮起那股熟悉的煙味。 我也自己點了一根,陪爸爸抽。 「我也要....」在我旁邊的女兒邊說邊點煙。 「莉莉,想不想再陪阿公抽一根煙?」莉莉點點頭。她自己平常抽的是薄荷淡煙。 於是我們三人,就像下午圍著爸爸聊天一樣,在還沒有完全冰冷的爸爸身邊,抽起煙來。這是我這輩子第一次和爸爸一起抽煙。不知道是因為整個場景有些滑稽,還是因為抽著煙,也沒法同時哭了。頓時好像就沒有那麼難過了。 原來抽煙的感覺是這樣。挺好的。不知道怎麼辦的時候,不知道能說什麼的時候,一根煙....一切都可以雲淡風輕。 沒人說話。就像爸爸在的時候,沒人敢說話一樣。這幾縷煙,像是我們每個人各自對他的道別字幕,悠悠緲緲地包圍著他。 這是爸爸每天早上起床,會做的第一件事。也是他每次出門,穿鞋前會做的最後一件事。 我知道他會先抽根煙,再上路的。 「倒杯酒吧。」既然有煙,怎麼能沒有酒? 櫥櫃裏還有一整箱他來不及喝的高粱。我為爸爸倒了一杯高粱。 然後就像我為他喝水潤唇一樣,我用棉花棒,浸滿了高粱,先是輕輕的點在他的嘴唇上。然受乾脆滴進他口中。 「這比打點滴容易太多了!」大家都笑了,可不是嗎? 爸爸除了吃藥,是不喝白開水的。一直要到他生病了,才放棄他除了早餐以外,每餐必備的一杯高粱。 「爸爸也走得太瀟灑了!」我老公說。 可不是嗎?就是這兩個字,瀟灑。 酒足煙飽....我們這才送爸爸上路。 我讓妹妹先回去休息。她一整個晚上都沒有說話,我怕她受不了這個打擊。 「爸爸會要妳回家睡覺的」。 我和女兒陪著爸爸一起上車到二殯。我老公開著爸爸心愛的,鮮橘色的Mini Cooper,跟在車後。 「好好玩,外公的車,跟著外公。」女兒回頭用手機拍下夜裡尾隨在後的,爸爸的愛車。 颱風過去了,台北的深夜,是一座安靜的空城,與初秋的涼爽。 爸爸的最後一程,美的像一個電影畫面。 我想起今年冬天,陪女兒送走了她鍾愛的安娜。沒想到今年秋天,是她千里迢迢趕來,為外公打了最後一針,陪我送爸爸。 我們在車子裏念起心經。我念一句,女兒跟著念一句。 就這樣,我們三人陪著爸爸,走完最後一里路。 我的孤狼爸爸,孤獨闖蕩了一輩子的爸爸,你不是孤獨上路的。 爸爸好走。 我一個人回到爸爸家。 莉莉還沒睡。在等我。 我們坐在飯桌前。兩個月前她還是一個我不認識的人,現在她卻是陪著我度過喪父之夜的人。 「阿公能留在家裡,這樣很好。」 如果把爸爸送到醫院急救,她會是唯一能陪伴爸爸到最後的人。 「阿公也在等妳回來。妳回比利時的時候,妳要抱他,他還把妳推開,不讓妳抱。」 如果我那時知道爸爸只剩下一個月,我還會離開嗎?但是也許就是因為我的離開,讓爸爸可以不必硬挺著維護他的尊嚴,可以接受莉莉的照護與陪伴,可以不再與自己崩壞的肉軀拉鋸抗衡。可以柔軟,可以松懈。可以放棄。可以認輸。 可以接受。 「阿公這一次有讓妳抱。」 是的。爸爸以他的方式,在我還不知道的時候,和我告別。 他罵了我一輩子,最後一次,除了接受我的擁抱,他一個字,一句話也沒說。他以安靜,以沈默,對我說再見。沒有遺言,不需要叮囑,這是他對我的信任。 我一輩子都無法靠近的爸爸,最後在我的臂彎裏離世。 如果還有下輩子,爸爸,來當我的兒子吧。

載入更多 MORE
26BuzzHand
BuzzHand
277
聰明的女人要明白一個道理——婆婆不是媽
她只是你男人的媽
你孩子的奶奶
一個你最熟悉的陌生人
#婆婆:
媳婦不是女兒
她不能讓你隨便的呼來喝去
任意詆毀,隨意辱罵
她曾經也是公主
同樣高貴的活著
兒子結婚意味著獨立
意味著有自己的新家庭
兒子和媳婦
才是他們家庭的主人
您和您老公組成的家庭,您是主人
媳婦去您家,您隨便當家做主
這就是界限
不要心疼兒子,干涉兒子
你干的多,是為了你兒子
代替你兒子去干
媳婦是否勤快
那是兒子的選擇
夫妻吵架
那是他們內部矛盾
不要去參與他們的小日子
#媳婦:
你嫁的是老公,不是嫁的婆婆
養娃生活都是你們夫妻的責任
老人沒有責任和義務幫助帶孩子
如果需要公婆幫忙
帶著感恩的心相處
老人替你們承擔責任
自然要承擔老人附帶的一些習慣
要承擔育兒觀念的不同
放下挑剔和責怪
老人不是保姆
有自己的尊嚴和人格
#兒子:
需要界限,你媽給了生命,撫養長大
需要你的孝順和感恩
媳婦和你媽沒有血緣關係
不要要求媳婦看公婆臉色過日子
你怎麼孝順都可以,也是應該的
別拿孝順綁架媳婦的幸福
#大姑姐,小姑子:
不要和婆婆聯合
共同責怪媳婦不好
一個巴掌拍不響
都有責任
婆媳矛盾也正常
不要去做催化劑
婆媳矛盾說複雜也複雜
說簡單也簡單
各自做好自己
相互不干涉
遇到困難相互幫助
相互理解,相互尊重
只是明白一個界限
媳婦不是女兒,婆婆不是媽
 :隋棠 FB

聰明的女人要明白一個道理——婆婆不是媽 她只是你男人的媽 你孩子的奶奶 一個你最熟悉的陌生人 #婆婆: 媳婦不是女兒 她不能讓你隨便的呼來喝去 任意詆毀,隨意辱罵 她曾經也是公主 同樣高貴的活著 兒子結婚意味著獨立 意味著有自己的新家庭 兒子和媳婦 才是他們家庭的主人 您和您老公組成的家庭,您是主人 媳婦去您家,您隨便當家做主 這就是界限 不要心疼兒子,干涉兒子 你干的多,是為了你兒子 代替你兒子去干 媳婦是否勤快 那是兒子的選擇 夫妻吵架 那是他們內部矛盾 不要去參與他們的小日子 #媳婦: 你嫁的是老公,不是嫁的婆婆 養娃生活都是你們夫妻的責任 老人沒有責任和義務幫助帶孩子 如果需要公婆幫忙 帶著感恩的心相處 老人替你們承擔責任 自然要承擔老人附帶的一些習慣 要承擔育兒觀念的不同 放下挑剔和責怪 老人不是保姆 有自己的尊嚴和人格 #兒子: 需要界限,你媽給了生命,撫養長大 需要你的孝順和感恩 媳婦和你媽沒有血緣關係 不要要求媳婦看公婆臉色過日子 你怎麼孝順都可以,也是應該的 別拿孝順綁架媳婦的幸福 #大姑姐,小姑子: 不要和婆婆聯合 共同責怪媳婦不好 一個巴掌拍不響 都有責任 婆媳矛盾也正常 不要去做催化劑 婆媳矛盾說複雜也複雜 說簡單也簡單 各自做好自己 相互不干涉 遇到困難相互幫助 相互理解,相互尊重 只是明白一個界限 媳婦不是女兒,婆婆不是媽 :隋棠 FB

4文茜的世界周報 Sisy's World News
文茜的世界周報 Sisy's World News
8,648
《Hi,孤狼先生》文/陳文茜

Hi,孤狼先生,
我不認識你,
但我認識你天使般的女兒。

她哭,
我在深夜裡突然醒來,
想陪她哭

她慌亂,她不捨⋯⋯
我尋著她的路,
一起走向一條父親死亡之路。

Hi,孤狼先生,您現在在哪裏?

我們好似站在沙灘上望向彼此,
你喝高樑,我不奉陪
因為我不喜歡也不需要展現孤狼式的豪邁

Hi,孤狼先生
樹葉間的晚風,明月,照不亮你的眼睛。
我看不清你

夜晚的沙礫像肋骨,
橫在
你已經冰冷的身體,
橫在我還有血流的肉身。
我們彼此並不認識,
但我曾經聽見你沈重的呼吸聲

Hi,孤狼先生
我閱讀了你的祕密
你的女兒抱著你,
她的手擁著你的身
四周除了你的呼吸聲之外,
寧靜如黑洞 
但滿愛如潮水

什麼是死亡?
褪去過往?
擦掉印記?
但它的底色,不是白的,
也未必是黑色

Hi, 孤狼先生
至少你的生命
抹上了一點彩色

它像海面上曾經暗下去的光束,
等黑暗全部籠罩上來,
光束再度照亮

Hi ,孤狼先生
你在意我這樣稱呼你嗎?
我看到你的女兒用擁抱你
用愛、用心疼,撫摸著你的頭髮

如一位母親
如一位天使
襯起你最後一口氣

她心最痛的時刻,
你不在她身旁
你最無助的時候
她雙手滾燙
渾然不覺
如風微微地
撫摸你的頭

爸爸,對不起,我晚回來了。

你已耳聾許久
那一刻你是否錯覺
回到兒時情景
媽媽的懷裏

所以你,孤狼先生
迫不急待的離開
投奔這一生你失去、渴望、想要、但是永遠要不回的母親懷抱

颱風吹動針葉,
黑藍色的光
傾瀉

天空巨大的陰影
投射到海面,

城市裡小小的公寓
小小的床
她伸手,她抱著你

睜開眼睛
你看見她,一束光,
你的瞳孔發生了小小的彎曲

你不再是孤狼

你吐了最後一口氣。

《Hi,孤狼先生》文/陳文茜 Hi,孤狼先生, 我不認識你, 但我認識你天使般的女兒。 她哭, 我在深夜裡突然醒來, 想陪她哭 她慌亂,她不捨⋯⋯ 我尋著她的路, 一起走向一條父親死亡之路。 Hi,孤狼先生,您現在在哪裏? 我們好似站在沙灘上望向彼此, 你喝高樑,我不奉陪 因為我不喜歡也不需要展現孤狼式的豪邁 Hi,孤狼先生 樹葉間的晚風,明月,照不亮你的眼睛。 我看不清你 夜晚的沙礫像肋骨, 橫在 你已經冰冷的身體, 橫在我還有血流的肉身。 我們彼此並不認識, 但我曾經聽見你沈重的呼吸聲 Hi,孤狼先生 我閱讀了你的祕密 你的女兒抱著你, 她的手擁著你的身 四周除了你的呼吸聲之外, 寧靜如黑洞 但滿愛如潮水 什麼是死亡? 褪去過往? 擦掉印記? 但它的底色,不是白的, 也未必是黑色 Hi, 孤狼先生 至少你的生命 抹上了一點彩色 它像海面上曾經暗下去的光束, 等黑暗全部籠罩上來, 光束再度照亮 Hi ,孤狼先生 你在意我這樣稱呼你嗎? 我看到你的女兒用擁抱你 用愛、用心疼,撫摸著你的頭髮 如一位母親 如一位天使 襯起你最後一口氣 她心最痛的時刻, 你不在她身旁 你最無助的時候 她雙手滾燙 渾然不覺 如風微微地 撫摸你的頭 爸爸,對不起,我晚回來了。 你已耳聾許久 那一刻你是否錯覺 回到兒時情景 媽媽的懷裏 所以你,孤狼先生 迫不急待的離開 投奔這一生你失去、渴望、想要、但是永遠要不回的母親懷抱 颱風吹動針葉, 黑藍色的光 傾瀉 天空巨大的陰影 投射到海面, 城市裡小小的公寓 小小的床 她伸手,她抱著你 睜開眼睛 你看見她,一束光, 你的瞳孔發生了小小的彎曲 你不再是孤狼 你吐了最後一口氣。

10文茜的世界周報 Sisy's World News
文茜的世界周報 Sisy's World News
7,568
《我終於第一次抱著孤狼爸爸 ,送別》
文/王雅倫(世界周報歐洲特約撰述)

他沒有聽見我進門的聲音。

他光著上身,坐在客廳沙發前的一張輪椅上面,眼睛一動不動地看著沒有聲音的電視。螢幕上正在播報軒嵐諾颱風持續逼近北台灣,逐漸轉為強台的新聞。

我走進他的視線。他沒有吃驚的表情。我看著他身上好幾塊,比手掌還要大,因為做了人工血管手術而留下的,駭人的深黑色瘀血,還有兩只胳臂上因為插不進針管而遍布的烏青....

我的眼淚撲簌簌的掉下來。我終於抱到我爸爸!在他生命只剩最後一絲燭火時。

我把他擁進懷裡,我不敢太用力,怕碰著他身上的瘀血,只能把他的頭放在我的胸口,摸著他的頭髮。我的眼淚就滴在他的白髮上,他沒有抗拒,沒有把我推開,也沒有像平常看見我哭就一定會嫌棄說的:「有什麼好哭的!沒出息!」....

我摸著他的頭髮,啜泣著說:「爸爸,對不起,我回來晚了,讓你受苦了!」他聽不到,當然什麼也沒說。

他就這樣任我抱著。

好久好久。

久到站在一旁的莉莉去把電視關掉。我回頭看莉莉,她在擦濕了的眼睛。

「他在醫院一直問妳什麼時候回來。」

我剛剛結束回國之後的三天隔離。他身上大塊的瘀血,莉莉早就發影片給我看過。但是親眼所見,還是讓我極為震撼。我可以理解為什麼莉莉說,爸爸出院回家之後,不肯穿衣服,每天對著鏡子發脾氣:「為什麼我會變成這樣?」

我放開爸爸,彎下身看那些大塊大塊的瘀血。它們像是幾滴潑灑在宣紙上的墨汁,厚重飽滿地在紙面醖散開來,墨汁乾了,就在皮膚上定格成了大塊大塊的刺青。

我把剛剛去理療師那裡拿來的藥酒,用棉花棒擦在他的瘀血上。即使我買的是最大號的棉花棒,感覺上卻像是用一隻腮紅刷,油漆一面牆似的不成比例。

他的肝硬化已經惡化到沒法再合成具有抗凝血功能的糖蛋白。這些瘀血像是他皮膚表面的戰敗淪陷區,猙獰的版圖在安靜地擴大,已經蓋住了他的心肺胸腔,我的棉花棒,無助的像是在淪陷區里揮舞的一面小白旗。

爸爸沒有出聲。什麼也沒說。莉莉也來幫忙,我們就這樣舉著兩只小白旗,在他身上來回的忙碌擦拭,被藥酒擦過的地方有些濕潤的痕跡,但是一下就不見了。唯一留下的是屋裡一股淡淡的麝香,不同於爸爸家裡平常的煙味。

我才發現從我進門到現在,他一直沒有抽煙。那一縷煙,彷彿是他內在沈思的外在符號,是他說話時抑揚頓挫的音階曲線。他不說話,手上沒有煙,即使醒著,感覺上也像是一個關機了的爸爸。

我蹲下來用白紙給他寫訊息:他的醫生孫女明天就到,女婿四天之後就到。他們分別各自隔離三天,做完快篩、PCR就能來看他。還有台南的乾女兒,中秋節前也會北上來看他。

他點點頭。什麼也沒說。

莉莉拿了一件衣服過來:「阿公,女兒已經看到了,把衣服穿上吧。」

他順從地讓我和莉莉,一起幫他把衣服穿上。然後慢慢試著站起來,我們一人一邊的扶著他,他慢慢,慢慢地走到床邊,就這樣扶著床沿的欄桿站著。他想轉身,卻沒法放開緊抓著欄桿的手,兩只腳就這樣危危顫顫地原地跺著,像是被困在一方正在變乾變硬的水泥泥漿裡,試圖要逃,卻逃不了。

我不知道過了多久,我心疼他的努力,怕他太累,消耗太多體力,問莉莉該怎麼辦?

「我抱他啊。」

我想他也許不願意我看到莉莉抱他轉身上床的狼狽....

莉莉說:「他想自己走給妳看。」

八月中因為腹水住院治療的爸爸,抽出了腹水,但是整整兩個星期的醫院臥床,卻讓他喪失了最後的行動能力。

我先走吧。這樣爸爸可以放鬆,讓莉莉抱他上床睡覺。

這是我最後一次看到爸爸站著。

第二天,9月2日,我像平常一樣,一大早就去給他買早點,熱燒餅,熱豆漿。他還沒醒。我也沒有久等,得趕著去給因為弟弟全家確診之後到防疫旅館隔離、而被單獨留在家裡的媽媽,和照顧媽媽的莎莎送早餐。莎莎還需要尿墊,快篩劑,水果.....然後是莉莉需要更多的棉花棒,爸爸臥床改用的尿布而不是尿褲.....外面風雨交加,莉莉也無法出門,我就這樣在颱風天裡跑來跑去,張羅爸爸媽媽兩邊需要的東西。然後我也開始忙著寫世界周報的作業.....

當我在風雨裡馬不停蹄的來來去去,每天好幾次去看爸爸的時候,他一直都在休息,在睡覺。我總是錯過他短暫的,醒來的時刻。

莉莉說爸爸想吃紅燒魚。我就去買了紅燒魚。還有他喜歡的花素蒸餃。我很高興,爸爸還有不錯的胃口。

第三天,莉莉說他不肯自己吃東西了。怎麼回事?

「大姐放心,我餵他吃啊。」

「他肯嗎?」我很難想像爸爸接受讓莉莉餵食。

「OK的。」

第四天,莉莉說他沒有下床,所以在床上吃飯。我摸摸熟睡中的爸爸,莉莉替他刮了鬍子。他的額頭上有些微汗。

「那他還抽煙嗎?」

「比較少了,他會叫我,「小莉! 」 我就幫他點打火機,他沒有力氣了。」

這些都是訊號,但是我才剛剛得知,唯一留守照顧媽媽的莎莎也確診,我在兩頭燒的焦慮之下,沒有意識到爸爸正在斷崖式的衰退。

但是等到我的女兒結束入境隔離,趕到外公床前,一切都不一樣了。

沈睡了好幾天的爸爸,已經很明顯的進入昏迷狀態。我一下子崩潰了,怎麼會這樣?昨天不是還好好的嗎?

女兒說肝硬化到最後,就是肝臟喪失功能肝中毒之後的昏迷。

「媽媽,妳不要難過,他這樣沒有痛苦。」

我真的慌了,應該打119急救嗎?

爸爸痛恨進出醫院,這一次出院前,人工血管的手術恢復之後,他每天都在吵著要出院。責罵所有靠近他為他換藥的護士,嚇得莉莉不知所措。他不會希望我再送他進醫院吧。

妹妹無法做決定,弟弟確診還在隔離,我必須一個人做決定。

但是我能決定放棄救他嗎?

一旦決定急救,他必須要在急診室熬過,等待核酸檢測結果的好幾個小時,更何況只有莉莉一個人能陪他進病房.....

如果不進醫院急救,已經不能吞咽的爸爸,沒有水和葡萄糖點滴,沒有儀器.....就等於是我決定,就此划下爸爸生命的終點。

我做不到.....

我再也不敢離開爸爸寸步,我爬上他的床,就睡在他身邊,抱著他那只布滿了失敗針孔瘀血的右臂,握著他的右手,求求你,爸爸,再給我幾天,再撐幾天,等妹妹來道別,等弟弟隔離出關.....

我依偎著爸爸,半醒半睡的熬了一夜,我不斷地摸著他的臉,他的胸口,確定他被我握著的手臂是溫暖的,而不是我自己的體溫。在旁邊打地鋪的女兒,也不時起身,邊打著呵欠,邊檢查他的脈搏....

女兒安慰我:「媽,妳看,妳陪著他睡,他看起來舒服很多」。

天終於亮了,爸爸看起來平靜很多,就像是他平常熟睡的樣子。呼吸也感覺很順暢穩定。

「我原來以為他熬不過昨天晚上.....」女兒這才悠悠的說。

我看著爸爸規律起伏的胸腔,實在不能相信這就是終點。我開始瘋狂的四處打電話求救,詢問哪裡可以找到生理食鹽水和葡萄糖的點滴,我想在家裡替他打點滴。好不容易找到了生理食鹽水和葡萄糖,我還得找護士來替他打點滴。爸爸雙臂全是失敗針孔的瘀血,被迫要裝人工血管就說明瞭替他用針的困難。他的孫女雖然是神經科醫生,但是我不想讓女兒為他打針,太難了。

我從診所打到區公所的長照中心,從醫院打到安寧病房,疫情讓一切更為複雜困難,忙了一整個上午,時間一分一秒的過去,我找不到任何護士來家裡替爸爸打針。

爸爸已經差不多24小時滴水不進了。

「媽媽,我來打吧.....」。

感謝那個給了我們食鹽水和葡萄糖點滴的診所,也給了5個針頭,和消毒酒精棉片,膠帶等等。女兒和莉莉一起想辦法,把爸爸的高爾夫球桿,綁上他的拐杖,固定在床頭,就成了克難的點滴吊架,如果不是爸爸病危,這實在是一個誰看了都會忍不住一笑的DIY點滴吊架。

女兒開始一寸一寸地,仔細尋找外公手臂與腳背上,任何還可能用針的地方。

一次、兩次、三次.....接連四次都失敗了。

只剩下最後一根針頭。

「媽媽,我休息一下.....」。

女兒累得睡倒在床邊。我繼續用棉棒濕潤爸爸的嘴唇,心裡只能默禱會有一個奇跡出現。

等女兒醒來,天已經黑了。爸爸情況並沒有惡化。

她重新準備,最後一根針。

我說:「妳再試試就好,不要有壓力」。

我走出房間才讓眼淚掉下來。我不忍心女兒既然醫師又是孫女的兩難,又不能不暗自慶幸她既是醫師又是孫女,金不換的寶貴協助。我走到客廳爺爺的牌位前,對著這位我只有一張模糊照片的爺爺發起脾氣:「你不可以現在帶他走!我不准你現在帶爸爸走!」

我念起心經,這是沒有插針能力,沒有任何本事的我,唯一能做的。

我不確定這會有任何幫助。或者該說,我確定這不會有任何幫助。不過只是讓困難的等待,少一點煎熬罷了。

我試圖專心地念著....房間裏傳出來莉莉的歡呼。打進去了!

我的眼淚反而像決堤似的無法停止....連專業護士都打不進去的針,她竟然打成功了!

我們相擁而泣。

夜深了,點滴繼續滴著。女兒說,我們出去走走吧。外面沒有下雨。我們在門口的全家逛了一圈,突然想吃冰淇淋。我買了蜂蜜口味的,她要了抹茶口味的,涼爽的夜裡飄來一股茉莉花香。我們一邊交換著我們的冰淇淋,一邊摘下一小株茉莉。回家後,我把茉莉花放在爸爸胸口。爸爸一直都很愛花。

我還是擠在床上,抱著爸爸的手臂,又熬過了一夜。

但是隔天早清早,才發現即使針打上了,點滴卻滴不下來。

女兒決定把右手臂上的針,移到左側大腿進行皮下注射。

「媽媽,你去醫院試試看,請他們給我們打人工血管需要的無菌針具」。

我趕去振興醫院腫瘤科安寧治療的門診,上午是一位蔡醫師。我把手機打開,讓女兒直接跟他通話,詢問需要什麼針具,可不可行?

蔡醫師的電腦螢幕上,有爸爸上周住院治療的病歷。他邊看病歷邊和女兒討論,時而中文時而英文。

「你希望再留他多少天?」蔡醫師轉過來問我。

我一下子愣住了,這才意識到女兒這兩天說的是真的。爸爸真的要走了.......

「我希望能和爸爸一起過中秋節.......」

蔡醫師給了我四袋點滴。四天。

「如果最後不是在醫院,死亡證明書....妳要問一下怎麼開。」

然後寫了一張字條,讓我可以去化療室拿無菌針頭。

我站起來,向蔡醫師深深一鞠躬。走出診療室。拿著那張字條到化療室。

「點滴裡沒有任何治療的藥物嗎?」化療室的護士這樣問我。

我搖搖頭,又點點頭,是的,沒有藥物,不是治療....我當場無法控制地大哭起來。

一位護士走過來,說:「先別急著出去,來,休息一下。」

她帶著泣不成聲的我,走到一個布簾後面,要我坐下。

「他是你爸爸嗎?」

我點點頭。

「妳知道,他這樣走,一點都不痛苦。」

我點點頭。

Let it be。

我抱著那四袋點滴,一袋無菌針具,離開了醫院。

外面好大的太陽,這一切好不真實。

回到爸爸家,已經下午了。女兒在檢查點滴,莉莉在替爸爸按摩腿部。

「媽媽,莉莉的按摩,讓點滴順利很多!」

莉莉微笑,繼續揉著爸爸的腳。

然後我們三人,就這樣圍著爸爸,坐在床前的地板上,一搭沒一搭的聊著。

我問莉莉陪爸爸住院這段期間,他說了什麼?

「阿公只要醒著,就吵著要回家。我只好等天黑以後帶他去樓下,白天太熱....他一晚上可以抽完一整包煙!」莉莉說:「阿公沒抽完,不肯回房間。」

果然是爸爸。

「阿公看到計程車,就說:這個我開過。看到巴士,就說:這個我開過。看到卡車,就說:這個我開過。後來有一輛垃圾車,阿公說他也開過!」

我們都笑了。莉莉接著說:「我說:阿公你好厲害!」

那是孤狼爸爸從軍中離開,失去父母的他,為了建立一個新家,全力以赴,什麼吃苦的工作都做,只為在台灣建立一個新的家。

還有呢?

「阿公抽完煙,要我去買兩杯咖啡。」莉莉搖頭:「阿公這麼晚我不要喝咖啡,我會睡不著。」輪到爸爸搖頭:「妳笨蛋!」

聰明的莉莉,還會假裝被蚊子叮,使出苦肉計,讓爸爸願意乖乖回病房。他也心疼莉莉的辛苦。莉莉是唯一能在醫院陪伴他的人。

我們就這樣一搭沒一搭的聊著。女兒開始研究怎麼施打人工血管。莉莉去準備晚餐。我不知道還能做點什麼,就用耳挖幫爸爸清耳朵,我們各自安靜的各忙各的。彷彿爸爸正在午睡,待會兒就會醒來,和我們一起晚餐似的。

9月7日星期三,晚上九點半。我的先生結束入境台灣的隔離,就趕過來看爸爸。

過了十點,忽然有人按鈴。

是妹妹一家三口。妹妹終於來了......

我想不起來上次看到妹妹是什麼時候了。也不知道她上次來看爸爸是什麼時候。她留著亮棕色的短髮,眼光雖然有些茫然,但是憂鬱症並沒有奪去她的美麗。

他們進了房間,安靜的圍坐在爸爸床前。女兒正在檢查外公的脈搏,計算要換點滴袋的時間。

我站在爸爸身後,揉揉他的頭髮,說:「爸爸,你看,誰來看你了!」

妹妹有些害怕,眼神中透露著惶恐,像一隻不知所措的小鹿。

我想說點什麼打破沈默:「爸爸,你放心,我會照顧妹妹的。」

沒有人接話。

握著外公右手腕的女兒,忽然看著我,臉色凝重地說:「媽媽,差不多就是現在了。」

我還沒回過神來......

「爸爸,你放心,她會照顧妹妹,我會照顧她的。」我聽見身旁的老公這樣說。

爸爸的左眼,流下了一行長長的淚....

我就這樣看著爸爸在我的臂彎裡,由溫轉冷。看著他的生命,像潮水一樣的退去。

爸爸走了。

他等的不是中秋節,他等的是妹妹。

我們沒有如我所盼,共渡最後一個滿月,但是我們團圓了。這是爸爸期待的團圓。即使我們是在淚水中團圓。

是女兒紀錄了爸爸走的時間,22點45分。我想起早上那位醫師說的死亡證明書。我沒有這樣近距離的接觸過死亡,不知道死亡其實是一件繁瑣的行政流程。

葬儀社的人很快就到了。

「請問父親有宗教信仰嗎?」

我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。

「那反對焚香誦經嗎?」

我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。

他們打開了一個巴掌大,小巧的卡拉OK盒,流出一串既熟悉又陌生的背景誦經音樂。我請他們把音量轉到最小。

「有沒有香?」

但是我不想點香。

「拿煙來吧。」我轉頭跟莉莉說。

我也沒問葬儀社這樣可不可以。就在原來應該插一枝香的小香爐上,插了一根煙。

房間裏頓時浮起那股熟悉的煙味。

我也自己點了一根,陪爸爸抽。

「我也要....」在我旁邊的女兒邊說邊點煙。

「莉莉,想不想再陪阿公抽一根煙?」莉莉點點頭。她自己平常抽的是薄荷淡煙。

於是我們三人,就像下午圍著爸爸聊天一樣,在還沒有完全冰冷的爸爸身邊,抽起煙來。這是我這輩子第一次和爸爸一起抽煙。不知道是因為整個場景有些滑稽,還是因為抽著煙,也沒法同時哭了。頓時好像就沒有那麼難過了。

原來抽煙的感覺是這樣。挺好的。不知道怎麼辦的時候,不知道能說什麼的時候,一根煙....一切都可以雲淡風輕。

沒人說話。就像爸爸在的時候,沒人敢說話一樣。這幾縷煙,像是我們每個人各自對他的道別字幕,悠悠緲緲地包圍著他。

這是爸爸每天早上起床,會做的第一件事。也是他每次出門,穿鞋前會做的最後一件事。

我知道他會先抽根煙,再上路的。

「倒杯酒吧。」既然有煙,怎麼能沒有酒?

櫥櫃裏還有一整箱他來不及喝的高粱。我為爸爸倒了一杯高粱。

然後就像我為他喝水潤唇一樣,我用棉花棒,浸滿了高粱,先是輕輕的點在他的嘴唇上。然受乾脆滴進他口中。

「這比打點滴容易太多了!」大家都笑了,可不是嗎?

爸爸除了吃藥,是不喝白開水的。一直要到他生病了,才放棄他除了早餐以外,每餐必備的一杯高粱。

「爸爸也走得太瀟灑了!」我老公說。

可不是嗎?就是這兩個字,瀟灑。

酒足煙飽....我們這才送爸爸上路。

我讓妹妹先回去休息。她一整個晚上都沒有說話,我怕她受不了這個打擊。

「爸爸會要妳回家睡覺的」。

我和女兒陪著爸爸一起上車到二殯。我老公開著爸爸心愛的,鮮橘色的Mini Cooper,跟在車後。

「好好玩,外公的車,跟著外公。」女兒回頭用手機拍下夜裡尾隨在後的,爸爸的愛車。

颱風過去了,台北的深夜,是一座安靜的空城,與初秋的涼爽。

爸爸的最後一程,美的像一個電影畫面。

我想起今年冬天,陪女兒送走了她鍾愛的安娜。沒想到今年秋天,是她千里迢迢趕來,為外公打了最後一針,陪我送爸爸。

我們在車子裏念起心經。我念一句,女兒跟著念一句。

就這樣,我們三人陪著爸爸,走完最後一里路。

我的孤狼爸爸,孤獨闖蕩了一輩子的爸爸,你不是孤獨上路的。

爸爸好走。

我一個人回到爸爸家。

莉莉還沒睡。在等我。

我們坐在飯桌前。兩個月前她還是一個我不認識的人,現在她卻是陪著我度過喪父之夜的人。

「阿公能留在家裡,這樣很好。」

如果把爸爸送到醫院急救,她會是唯一能陪伴爸爸到最後的人。

「阿公也在等妳回來。妳回比利時的時候,妳要抱他,他還把妳推開,不讓妳抱。」

如果我那時知道爸爸只剩下一個月,我還會離開嗎?但是也許就是因為我的離開,讓爸爸可以不必硬挺著維護他的尊嚴,可以接受莉莉的照護與陪伴,可以不再與自己崩壞的肉軀拉鋸抗衡。可以柔軟,可以松懈。可以放棄。可以認輸。

可以接受。

「阿公這一次有讓妳抱。」

是的。爸爸以他的方式,在我還不知道的時候,和我告別。

他罵了我一輩子,最後一次,除了接受我的擁抱,他一個字,一句話也沒說。他以安靜,以沈默,對我說再見。沒有遺言,不需要叮囑,這是他對我的信任。

我一輩子都無法靠近的爸爸,最後在我的臂彎裏離世。

如果還有下輩子,爸爸,來當我的兒子吧。

《我終於第一次抱著孤狼爸爸 ,送別》 文/王雅倫(世界周報歐洲特約撰述) 他沒有聽見我進門的聲音。 他光著上身,坐在客廳沙發前的一張輪椅上面,眼睛一動不動地看著沒有聲音的電視。螢幕上正在播報軒嵐諾颱風持續逼近北台灣,逐漸轉為強台的新聞。 我走進他的視線。他沒有吃驚的表情。我看著他身上好幾塊,比手掌還要大,因為做了人工血管手術而留下的,駭人的深黑色瘀血,還有兩只胳臂上因為插不進針管而遍布的烏青.... 我的眼淚撲簌簌的掉下來。我終於抱到我爸爸!在他生命只剩最後一絲燭火時。 我把他擁進懷裡,我不敢太用力,怕碰著他身上的瘀血,只能把他的頭放在我的胸口,摸著他的頭髮。我的眼淚就滴在他的白髮上,他沒有抗拒,沒有把我推開,也沒有像平常看見我哭就一定會嫌棄說的:「有什麼好哭的!沒出息!」.... 我摸著他的頭髮,啜泣著說:「爸爸,對不起,我回來晚了,讓你受苦了!」他聽不到,當然什麼也沒說。 他就這樣任我抱著。 好久好久。 久到站在一旁的莉莉去把電視關掉。我回頭看莉莉,她在擦濕了的眼睛。 「他在醫院一直問妳什麼時候回來。」 我剛剛結束回國之後的三天隔離。他身上大塊的瘀血,莉莉早就發影片給我看過。但是親眼所見,還是讓我極為震撼。我可以理解為什麼莉莉說,爸爸出院回家之後,不肯穿衣服,每天對著鏡子發脾氣:「為什麼我會變成這樣?」 我放開爸爸,彎下身看那些大塊大塊的瘀血。它們像是幾滴潑灑在宣紙上的墨汁,厚重飽滿地在紙面醖散開來,墨汁乾了,就在皮膚上定格成了大塊大塊的刺青。 我把剛剛去理療師那裡拿來的藥酒,用棉花棒擦在他的瘀血上。即使我買的是最大號的棉花棒,感覺上卻像是用一隻腮紅刷,油漆一面牆似的不成比例。 他的肝硬化已經惡化到沒法再合成具有抗凝血功能的糖蛋白。這些瘀血像是他皮膚表面的戰敗淪陷區,猙獰的版圖在安靜地擴大,已經蓋住了他的心肺胸腔,我的棉花棒,無助的像是在淪陷區里揮舞的一面小白旗。 爸爸沒有出聲。什麼也沒說。莉莉也來幫忙,我們就這樣舉著兩只小白旗,在他身上來回的忙碌擦拭,被藥酒擦過的地方有些濕潤的痕跡,但是一下就不見了。唯一留下的是屋裡一股淡淡的麝香,不同於爸爸家裡平常的煙味。 我才發現從我進門到現在,他一直沒有抽煙。那一縷煙,彷彿是他內在沈思的外在符號,是他說話時抑揚頓挫的音階曲線。他不說話,手上沒有煙,即使醒著,感覺上也像是一個關機了的爸爸。 我蹲下來用白紙給他寫訊息:他的醫生孫女明天就到,女婿四天之後就到。他們分別各自隔離三天,做完快篩、PCR就能來看他。還有台南的乾女兒,中秋節前也會北上來看他。 他點點頭。什麼也沒說。 莉莉拿了一件衣服過來:「阿公,女兒已經看到了,把衣服穿上吧。」 他順從地讓我和莉莉,一起幫他把衣服穿上。然後慢慢試著站起來,我們一人一邊的扶著他,他慢慢,慢慢地走到床邊,就這樣扶著床沿的欄桿站著。他想轉身,卻沒法放開緊抓著欄桿的手,兩只腳就這樣危危顫顫地原地跺著,像是被困在一方正在變乾變硬的水泥泥漿裡,試圖要逃,卻逃不了。 我不知道過了多久,我心疼他的努力,怕他太累,消耗太多體力,問莉莉該怎麼辦? 「我抱他啊。」 我想他也許不願意我看到莉莉抱他轉身上床的狼狽.... 莉莉說:「他想自己走給妳看。」 八月中因為腹水住院治療的爸爸,抽出了腹水,但是整整兩個星期的醫院臥床,卻讓他喪失了最後的行動能力。 我先走吧。這樣爸爸可以放鬆,讓莉莉抱他上床睡覺。 這是我最後一次看到爸爸站著。 第二天,9月2日,我像平常一樣,一大早就去給他買早點,熱燒餅,熱豆漿。他還沒醒。我也沒有久等,得趕著去給因為弟弟全家確診之後到防疫旅館隔離、而被單獨留在家裡的媽媽,和照顧媽媽的莎莎送早餐。莎莎還需要尿墊,快篩劑,水果.....然後是莉莉需要更多的棉花棒,爸爸臥床改用的尿布而不是尿褲.....外面風雨交加,莉莉也無法出門,我就這樣在颱風天裡跑來跑去,張羅爸爸媽媽兩邊需要的東西。然後我也開始忙著寫世界周報的作業..... 當我在風雨裡馬不停蹄的來來去去,每天好幾次去看爸爸的時候,他一直都在休息,在睡覺。我總是錯過他短暫的,醒來的時刻。 莉莉說爸爸想吃紅燒魚。我就去買了紅燒魚。還有他喜歡的花素蒸餃。我很高興,爸爸還有不錯的胃口。 第三天,莉莉說他不肯自己吃東西了。怎麼回事? 「大姐放心,我餵他吃啊。」 「他肯嗎?」我很難想像爸爸接受讓莉莉餵食。 「OK的。」 第四天,莉莉說他沒有下床,所以在床上吃飯。我摸摸熟睡中的爸爸,莉莉替他刮了鬍子。他的額頭上有些微汗。 「那他還抽煙嗎?」 「比較少了,他會叫我,「小莉! 」 我就幫他點打火機,他沒有力氣了。」 這些都是訊號,但是我才剛剛得知,唯一留守照顧媽媽的莎莎也確診,我在兩頭燒的焦慮之下,沒有意識到爸爸正在斷崖式的衰退。 但是等到我的女兒結束入境隔離,趕到外公床前,一切都不一樣了。 沈睡了好幾天的爸爸,已經很明顯的進入昏迷狀態。我一下子崩潰了,怎麼會這樣?昨天不是還好好的嗎? 女兒說肝硬化到最後,就是肝臟喪失功能肝中毒之後的昏迷。 「媽媽,妳不要難過,他這樣沒有痛苦。」 我真的慌了,應該打119急救嗎? 爸爸痛恨進出醫院,這一次出院前,人工血管的手術恢復之後,他每天都在吵著要出院。責罵所有靠近他為他換藥的護士,嚇得莉莉不知所措。他不會希望我再送他進醫院吧。 妹妹無法做決定,弟弟確診還在隔離,我必須一個人做決定。 但是我能決定放棄救他嗎? 一旦決定急救,他必須要在急診室熬過,等待核酸檢測結果的好幾個小時,更何況只有莉莉一個人能陪他進病房..... 如果不進醫院急救,已經不能吞咽的爸爸,沒有水和葡萄糖點滴,沒有儀器.....就等於是我決定,就此划下爸爸生命的終點。 我做不到..... 我再也不敢離開爸爸寸步,我爬上他的床,就睡在他身邊,抱著他那只布滿了失敗針孔瘀血的右臂,握著他的右手,求求你,爸爸,再給我幾天,再撐幾天,等妹妹來道別,等弟弟隔離出關..... 我依偎著爸爸,半醒半睡的熬了一夜,我不斷地摸著他的臉,他的胸口,確定他被我握著的手臂是溫暖的,而不是我自己的體溫。在旁邊打地鋪的女兒,也不時起身,邊打著呵欠,邊檢查他的脈搏.... 女兒安慰我:「媽,妳看,妳陪著他睡,他看起來舒服很多」。 天終於亮了,爸爸看起來平靜很多,就像是他平常熟睡的樣子。呼吸也感覺很順暢穩定。 「我原來以為他熬不過昨天晚上.....」女兒這才悠悠的說。 我看著爸爸規律起伏的胸腔,實在不能相信這就是終點。我開始瘋狂的四處打電話求救,詢問哪裡可以找到生理食鹽水和葡萄糖的點滴,我想在家裡替他打點滴。好不容易找到了生理食鹽水和葡萄糖,我還得找護士來替他打點滴。爸爸雙臂全是失敗針孔的瘀血,被迫要裝人工血管就說明瞭替他用針的困難。他的孫女雖然是神經科醫生,但是我不想讓女兒為他打針,太難了。 我從診所打到區公所的長照中心,從醫院打到安寧病房,疫情讓一切更為複雜困難,忙了一整個上午,時間一分一秒的過去,我找不到任何護士來家裡替爸爸打針。 爸爸已經差不多24小時滴水不進了。 「媽媽,我來打吧.....」。 感謝那個給了我們食鹽水和葡萄糖點滴的診所,也給了5個針頭,和消毒酒精棉片,膠帶等等。女兒和莉莉一起想辦法,把爸爸的高爾夫球桿,綁上他的拐杖,固定在床頭,就成了克難的點滴吊架,如果不是爸爸病危,這實在是一個誰看了都會忍不住一笑的DIY點滴吊架。 女兒開始一寸一寸地,仔細尋找外公手臂與腳背上,任何還可能用針的地方。 一次、兩次、三次.....接連四次都失敗了。 只剩下最後一根針頭。 「媽媽,我休息一下.....」。 女兒累得睡倒在床邊。我繼續用棉棒濕潤爸爸的嘴唇,心裡只能默禱會有一個奇跡出現。 等女兒醒來,天已經黑了。爸爸情況並沒有惡化。 她重新準備,最後一根針。 我說:「妳再試試就好,不要有壓力」。 我走出房間才讓眼淚掉下來。我不忍心女兒既然醫師又是孫女的兩難,又不能不暗自慶幸她既是醫師又是孫女,金不換的寶貴協助。我走到客廳爺爺的牌位前,對著這位我只有一張模糊照片的爺爺發起脾氣:「你不可以現在帶他走!我不准你現在帶爸爸走!」 我念起心經,這是沒有插針能力,沒有任何本事的我,唯一能做的。 我不確定這會有任何幫助。或者該說,我確定這不會有任何幫助。不過只是讓困難的等待,少一點煎熬罷了。 我試圖專心地念著....房間裏傳出來莉莉的歡呼。打進去了! 我的眼淚反而像決堤似的無法停止....連專業護士都打不進去的針,她竟然打成功了! 我們相擁而泣。 夜深了,點滴繼續滴著。女兒說,我們出去走走吧。外面沒有下雨。我們在門口的全家逛了一圈,突然想吃冰淇淋。我買了蜂蜜口味的,她要了抹茶口味的,涼爽的夜裡飄來一股茉莉花香。我們一邊交換著我們的冰淇淋,一邊摘下一小株茉莉。回家後,我把茉莉花放在爸爸胸口。爸爸一直都很愛花。 我還是擠在床上,抱著爸爸的手臂,又熬過了一夜。 但是隔天早清早,才發現即使針打上了,點滴卻滴不下來。 女兒決定把右手臂上的針,移到左側大腿進行皮下注射。 「媽媽,你去醫院試試看,請他們給我們打人工血管需要的無菌針具」。 我趕去振興醫院腫瘤科安寧治療的門診,上午是一位蔡醫師。我把手機打開,讓女兒直接跟他通話,詢問需要什麼針具,可不可行? 蔡醫師的電腦螢幕上,有爸爸上周住院治療的病歷。他邊看病歷邊和女兒討論,時而中文時而英文。 「你希望再留他多少天?」蔡醫師轉過來問我。 我一下子愣住了,這才意識到女兒這兩天說的是真的。爸爸真的要走了....... 「我希望能和爸爸一起過中秋節.......」 蔡醫師給了我四袋點滴。四天。 「如果最後不是在醫院,死亡證明書....妳要問一下怎麼開。」 然後寫了一張字條,讓我可以去化療室拿無菌針頭。 我站起來,向蔡醫師深深一鞠躬。走出診療室。拿著那張字條到化療室。 「點滴裡沒有任何治療的藥物嗎?」化療室的護士這樣問我。 我搖搖頭,又點點頭,是的,沒有藥物,不是治療....我當場無法控制地大哭起來。 一位護士走過來,說:「先別急著出去,來,休息一下。」 她帶著泣不成聲的我,走到一個布簾後面,要我坐下。 「他是你爸爸嗎?」 我點點頭。 「妳知道,他這樣走,一點都不痛苦。」 我點點頭。 Let it be。 我抱著那四袋點滴,一袋無菌針具,離開了醫院。 外面好大的太陽,這一切好不真實。 回到爸爸家,已經下午了。女兒在檢查點滴,莉莉在替爸爸按摩腿部。 「媽媽,莉莉的按摩,讓點滴順利很多!」 莉莉微笑,繼續揉著爸爸的腳。 然後我們三人,就這樣圍著爸爸,坐在床前的地板上,一搭沒一搭的聊著。 我問莉莉陪爸爸住院這段期間,他說了什麼? 「阿公只要醒著,就吵著要回家。我只好等天黑以後帶他去樓下,白天太熱....他一晚上可以抽完一整包煙!」莉莉說:「阿公沒抽完,不肯回房間。」 果然是爸爸。 「阿公看到計程車,就說:這個我開過。看到巴士,就說:這個我開過。看到卡車,就說:這個我開過。後來有一輛垃圾車,阿公說他也開過!」 我們都笑了。莉莉接著說:「我說:阿公你好厲害!」 那是孤狼爸爸從軍中離開,失去父母的他,為了建立一個新家,全力以赴,什麼吃苦的工作都做,只為在台灣建立一個新的家。 還有呢? 「阿公抽完煙,要我去買兩杯咖啡。」莉莉搖頭:「阿公這麼晚我不要喝咖啡,我會睡不著。」輪到爸爸搖頭:「妳笨蛋!」 聰明的莉莉,還會假裝被蚊子叮,使出苦肉計,讓爸爸願意乖乖回病房。他也心疼莉莉的辛苦。莉莉是唯一能在醫院陪伴他的人。 我們就這樣一搭沒一搭的聊著。女兒開始研究怎麼施打人工血管。莉莉去準備晚餐。我不知道還能做點什麼,就用耳挖幫爸爸清耳朵,我們各自安靜的各忙各的。彷彿爸爸正在午睡,待會兒就會醒來,和我們一起晚餐似的。 9月7日星期三,晚上九點半。我的先生結束入境台灣的隔離,就趕過來看爸爸。 過了十點,忽然有人按鈴。 是妹妹一家三口。妹妹終於來了...... 我想不起來上次看到妹妹是什麼時候了。也不知道她上次來看爸爸是什麼時候。她留著亮棕色的短髮,眼光雖然有些茫然,但是憂鬱症並沒有奪去她的美麗。 他們進了房間,安靜的圍坐在爸爸床前。女兒正在檢查外公的脈搏,計算要換點滴袋的時間。 我站在爸爸身後,揉揉他的頭髮,說:「爸爸,你看,誰來看你了!」 妹妹有些害怕,眼神中透露著惶恐,像一隻不知所措的小鹿。 我想說點什麼打破沈默:「爸爸,你放心,我會照顧妹妹的。」 沒有人接話。 握著外公右手腕的女兒,忽然看著我,臉色凝重地說:「媽媽,差不多就是現在了。」 我還沒回過神來...... 「爸爸,你放心,她會照顧妹妹,我會照顧她的。」我聽見身旁的老公這樣說。 爸爸的左眼,流下了一行長長的淚.... 我就這樣看著爸爸在我的臂彎裡,由溫轉冷。看著他的生命,像潮水一樣的退去。 爸爸走了。 他等的不是中秋節,他等的是妹妹。 我們沒有如我所盼,共渡最後一個滿月,但是我們團圓了。這是爸爸期待的團圓。即使我們是在淚水中團圓。 是女兒紀錄了爸爸走的時間,22點45分。我想起早上那位醫師說的死亡證明書。我沒有這樣近距離的接觸過死亡,不知道死亡其實是一件繁瑣的行政流程。 葬儀社的人很快就到了。 「請問父親有宗教信仰嗎?」 我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。 「那反對焚香誦經嗎?」 我搖搖頭。又聳聳肩。 Yes and No。 他們打開了一個巴掌大,小巧的卡拉OK盒,流出一串既熟悉又陌生的背景誦經音樂。我請他們把音量轉到最小。 「有沒有香?」 但是我不想點香。 「拿煙來吧。」我轉頭跟莉莉說。 我也沒問葬儀社這樣可不可以。就在原來應該插一枝香的小香爐上,插了一根煙。 房間裏頓時浮起那股熟悉的煙味。 我也自己點了一根,陪爸爸抽。 「我也要....」在我旁邊的女兒邊說邊點煙。 「莉莉,想不想再陪阿公抽一根煙?」莉莉點點頭。她自己平常抽的是薄荷淡煙。 於是我們三人,就像下午圍著爸爸聊天一樣,在還沒有完全冰冷的爸爸身邊,抽起煙來。這是我這輩子第一次和爸爸一起抽煙。不知道是因為整個場景有些滑稽,還是因為抽著煙,也沒法同時哭了。頓時好像就沒有那麼難過了。 原來抽煙的感覺是這樣。挺好的。不知道怎麼辦的時候,不知道能說什麼的時候,一根煙....一切都可以雲淡風輕。 沒人說話。就像爸爸在的時候,沒人敢說話一樣。這幾縷煙,像是我們每個人各自對他的道別字幕,悠悠緲緲地包圍著他。 這是爸爸每天早上起床,會做的第一件事。也是他每次出門,穿鞋前會做的最後一件事。 我知道他會先抽根煙,再上路的。 「倒杯酒吧。」既然有煙,怎麼能沒有酒? 櫥櫃裏還有一整箱他來不及喝的高粱。我為爸爸倒了一杯高粱。 然後就像我為他喝水潤唇一樣,我用棉花棒,浸滿了高粱,先是輕輕的點在他的嘴唇上。然受乾脆滴進他口中。 「這比打點滴容易太多了!」大家都笑了,可不是嗎? 爸爸除了吃藥,是不喝白開水的。一直要到他生病了,才放棄他除了早餐以外,每餐必備的一杯高粱。 「爸爸也走得太瀟灑了!」我老公說。 可不是嗎?就是這兩個字,瀟灑。 酒足煙飽....我們這才送爸爸上路。 我讓妹妹先回去休息。她一整個晚上都沒有說話,我怕她受不了這個打擊。 「爸爸會要妳回家睡覺的」。 我和女兒陪著爸爸一起上車到二殯。我老公開著爸爸心愛的,鮮橘色的Mini Cooper,跟在車後。 「好好玩,外公的車,跟著外公。」女兒回頭用手機拍下夜裡尾隨在後的,爸爸的愛車。 颱風過去了,台北的深夜,是一座安靜的空城,與初秋的涼爽。 爸爸的最後一程,美的像一個電影畫面。 我想起今年冬天,陪女兒送走了她鍾愛的安娜。沒想到今年秋天,是她千里迢迢趕來,為外公打了最後一針,陪我送爸爸。 我們在車子裏念起心經。我念一句,女兒跟著念一句。 就這樣,我們三人陪著爸爸,走完最後一里路。 我的孤狼爸爸,孤獨闖蕩了一輩子的爸爸,你不是孤獨上路的。 爸爸好走。 我一個人回到爸爸家。 莉莉還沒睡。在等我。 我們坐在飯桌前。兩個月前她還是一個我不認識的人,現在她卻是陪著我度過喪父之夜的人。 「阿公能留在家裡,這樣很好。」 如果把爸爸送到醫院急救,她會是唯一能陪伴爸爸到最後的人。 「阿公也在等妳回來。妳回比利時的時候,妳要抱他,他還把妳推開,不讓妳抱。」 如果我那時知道爸爸只剩下一個月,我還會離開嗎?但是也許就是因為我的離開,讓爸爸可以不必硬挺著維護他的尊嚴,可以接受莉莉的照護與陪伴,可以不再與自己崩壞的肉軀拉鋸抗衡。可以柔軟,可以松懈。可以放棄。可以認輸。 可以接受。 「阿公這一次有讓妳抱。」 是的。爸爸以他的方式,在我還不知道的時候,和我告別。 他罵了我一輩子,最後一次,除了接受我的擁抱,他一個字,一句話也沒說。他以安靜,以沈默,對我說再見。沒有遺言,不需要叮囑,這是他對我的信任。 我一輩子都無法靠近的爸爸,最後在我的臂彎裏離世。 如果還有下輩子,爸爸,來當我的兒子吧。

載入更多 MORE
16趙少康
趙少康
6,442
陳時中沒瘋,只是無能 
 
陳時中為了撇清當時卡BNT的責任,情急之下重話出口說他「瘋了才擋疫苗」,但我認為陳時中不但沒瘋,政治歪腦筋還清楚的很。因為當時蔡政府就是買不到疫苗,如果真的讓郭台銘、慈濟買到,不就代表政府很無能嗎? 
 
陳時中擋疫苗的原因有二,一是為了不讓民間團體、企業應證蔡政府搶購疫苗的無能及無作為,第二是意識形態治國,逢中必反,所以當時陳時中先喊「復必泰是在中國代工」,再用「原廠授權書」卡郭董,甚至有政府官員要慈濟「這件事情不用想了」,當初的荒唐作為如今都變成迴力鏢打在陳時中身上,他為了自己的選情,除了抵死不認也別無他法。 
 
然而,當時台灣疫情蔓延又缺疫苗,水深火熱之下,老百姓越來越急,慈濟、鴻海想捐疫苗而不可得,最後郭台銘下了很高明的一步,直接用臉書跟媒體的力量逼蔡英文表態,這一招把蔡政府給「將軍」了,讓蔡英文只剩下「讓郭台銘捐疫苗,證明政府很無能」、「不讓郭台銘捐疫苗,被民眾罵到臭頭」兩項選擇,總算終止蔡政府操作意識形態的荒謬作為。 
 
就算蔡政府千方百計的阻撓,最後民間從簽約到到貨只花了3個月,足足比政府快了5倍,價格很可能還比陳時中買到的便宜,恰恰證明了蔡政府就是無能。到最後,蔡政府還要規定瓶身不可以有「復必泰」包裝,再一次增加疫苗採購的難度。直到最終疫苗到貨時,蔡政府還要先派人上飛機把「復必泰」的布條拿掉,政治操作的小心思全被民眾看在眼裡,實在既無能又可笑。 
 
蔡政府不但毫無反省之心,還很不要臉,眼看擋不住疫苗,乾脆說「是我讓你們進來的,功勞是我的」,甚至還用「郭董只是第四棒」、「台灣本來也不缺棒子啊」等話術大內宣,無所不用其極的收割,把人民的利益、健康與生命安全視作兒戲,把民進黨的政治利益凌駕於全民的利益,實在很可惡!這樣的政府完全沒有資格繼續執政,唯有在年底的選舉給民進黨一個教訓,才能讓民進黨學會謙卑。

陳時中沒瘋,只是無能 陳時中為了撇清當時卡BNT的責任,情急之下重話出口說他「瘋了才擋疫苗」,但我認為陳時中不但沒瘋,政治歪腦筋還清楚的很。因為當時蔡政府就是買不到疫苗,如果真的讓郭台銘、慈濟買到,不就代表政府很無能嗎? 陳時中擋疫苗的原因有二,一是為了不讓民間團體、企業應證蔡政府搶購疫苗的無能及無作為,第二是意識形態治國,逢中必反,所以當時陳時中先喊「復必泰是在中國代工」,再用「原廠授權書」卡郭董,甚至有政府官員要慈濟「這件事情不用想了」,當初的荒唐作為如今都變成迴力鏢打在陳時中身上,他為了自己的選情,除了抵死不認也別無他法。 然而,當時台灣疫情蔓延又缺疫苗,水深火熱之下,老百姓越來越急,慈濟、鴻海想捐疫苗而不可得,最後郭台銘下了很高明的一步,直接用臉書跟媒體的力量逼蔡英文表態,這一招把蔡政府給「將軍」了,讓蔡英文只剩下「讓郭台銘捐疫苗,證明政府很無能」、「不讓郭台銘捐疫苗,被民眾罵到臭頭」兩項選擇,總算終止蔡政府操作意識形態的荒謬作為。 就算蔡政府千方百計的阻撓,最後民間從簽約到到貨只花了3個月,足足比政府快了5倍,價格很可能還比陳時中買到的便宜,恰恰證明了蔡政府就是無能。到最後,蔡政府還要規定瓶身不可以有「復必泰」包裝,再一次增加疫苗採購的難度。直到最終疫苗到貨時,蔡政府還要先派人上飛機把「復必泰」的布條拿掉,政治操作的小心思全被民眾看在眼裡,實在既無能又可笑。 蔡政府不但毫無反省之心,還很不要臉,眼看擋不住疫苗,乾脆說「是我讓你們進來的,功勞是我的」,甚至還用「郭董只是第四棒」、「台灣本來也不缺棒子啊」等話術大內宣,無所不用其極的收割,把人民的利益、健康與生命安全視作兒戲,把民進黨的政治利益凌駕於全民的利益,實在很可惡!這樣的政府完全沒有資格繼續執政,唯有在年底的選舉給民進黨一個教訓,才能讓民進黨學會謙卑。

載入更多 MORE

你可能也喜歡

3,742事件溫度

再見了大貓熊團團!10大曾經陪伴我們童年的人氣毛宇宙動物 你還記得誰?

1,136事件溫度

網友暗酸汪「婚內出軌」大S親回按讚「你懂」 汪小菲深夜發停戰文遭嗆「又慫了」

2,349事件溫度

大S不忍了!遭張蘭嗆兒買2棟房給她 公開借據打臉:軟飯賣得駕輕就熟

1,531事件溫度

不再被狠瞪當「排隊幫兇」!長按LINE App秒開支付功能 迅速結帳

4,736事件溫度

充滿儀式感的聖誕倒數曆! 精選15大美妝保養香氛品牌 每年必收的夢幻逸品

3,974事件溫度

雨下再久有它就不怕!消費者挑除濕機最在意的10大要素

4,390事件溫度

不只能言善道還超有料!盤點近三年10大三金主持人 「他」居然贏過曾寶儀

4,186事件溫度

害怕佳偶變怨偶?夫妻買房10大易鬧不和事件 碰「錢」果真是導火線

2,511事件溫度

汪小菲氣轟大S「妳要臉嗎」!欠款「用4億房抵銷」嗆前妻睜眼說瞎話:不配當母親

3,929事件溫度

出國要選日本還是南韓?20大解封後最想旅行的國家 冠軍你猜對了嗎?

4,714事件溫度

冬天祛寒又暖胃!全台10大人氣連鎖薑母鴨暖到你的心坎裡

3,596事件溫度

不是黃瀞瑩!雙北新議員十大聲量 藍綠搶占前兩名

2,444事件溫度

分享個人生活!陳紫渝開IG一晚湧進6萬粉絲 「強吻照」曝光

2,083事件溫度

房市年底旺季不旺!央行升息、選擇性信用管制發威 投資不敗必看3趨勢

2,310事件溫度

護照被剪!中國網紅「無法飛卡達看世界盃」崩潰哭 官方:怕出國被騙幫註銷

5,058事件溫度

網友心中的「幸福企業」必備10大公司福利 年終尾牙拔得頭籌

1,787事件溫度

傳林右昌、潘孟安等卸任接內閣?蘇貞昌:中生代人才要好好安排

3,016事件溫度

館長直播嗆民進黨:黑道政府 呱吉:不要受侵害才來要求正義

2,421事件溫度

婆婆狂讚「好市多蘿蔔糕金厚呷」!媳婦買回家當驚喜 不料打開冰箱變驚嚇…

4,048事件溫度

2022米其林摘星「最狂十名」獨家名單

4,387事件溫度

乖乖聽話耶誕老人會送禮物!你一定聽過!爸媽哄騙小孩的十種說法

1,574事件溫度

全職媽媽神隊友不敵虧損!熊媽媽買菜網宣布12/8停業 粉絲不捨:陪我渡過一打二的好店

1,512事件溫度

妻總端「黑暗料理」上桌!他問該不該買氣炸鍋解決 網笑:是不是惹她不開心?

2,163事件溫度

王鴻薇請辭議員缺額可遞補嗎? 落選頭吳崢哭哭 僅兩狀況能+1

2,500事件溫度

「黑色餅乾」是什麼團?解散23年…限定一日復活 徐若瑄嫩妹貌「經典神曲」創抖音18億次點擊

2,336事件溫度

發票竟能存身體?逾9千名網友朝聖「手機載具」刺青 網友實測全跪:真的可以掃來

2,413事件溫度

世界盃/世足運彩怎麼買?熱門奪冠隊伍Top 10 網友認為「他們」最有冠軍相!

4,171事件溫度

毛骨悚然的童年惡夢!盤點伊藤潤二10大經典作 看完背脊瞬間發涼

1,231事件溫度

對,就你不知道!LINE「照片過期」打不開怎麼辦?1招教你輕鬆破解

1,900事件溫度

國泰世華2個月內系統當機兩次 激增逾5千筆聲量!金管會邀董總「喝咖啡」

1,973事件溫度

遭檢舉論文抄維基、百度!台北大學審議撤銷蔡適應博士學位 蔡適應致歉將提申訴

2,067事件溫度

王鴻薇出戰立委補選「老公氣瘋不接電話」徐巧芯:只有她能贏吳怡農

4,695事件溫度

住飯店最怕一堆雷!什麼都要排、食物難吃...讓旅客抓狂的10大狀況

1,175事件溫度

台灣之光「珍珠奶茶」!日本新發現海鰻2原因命名「珍珠奶茶鰻」

2,676事件溫度

你的PO文讓他反感?朋友不說卻可能隱藏、噤聲的10種貼文

social_fb social_line social_tele social_msg goTop
x

訂閱DailyView網路溫度計電子報